CIREMAI: THE LAST SURVIVAL

Sabtu, 17 Mei : Pukul 11.23 WIB

Grup WhatsApp: “CIREMAI ATAUPUN MATI 🏔️”

Rehan ✅ : Izin beres. Bokap acc. Dengan 47 syarat dan ketentuan yang berlaku.

Zidan 😭 : WOI SERIUS?? REHAN WIRAWAN BERHASIL MENEMBUS TEMBOK BERLIN???

Salsabilla 📸 : YAALLAAAH AKHIRNYAAAA! Gue udah deg-degan dari kemarin. Gimana caranya???

Rehan ✅ : Jujur. Dan, bawa nama kalian semua buat nunjukin ini bukan trip impulsif.

Zidan 😭 : Gue jadi alat diplomasi internasional. Bangga sekaligus terharu.

Runa 📊 :Bagus. Sekarang kita bisa mulai checklist persiapan yang proper. Gue udah bikin spreadsheet sejak dua hari lalu.

Zidan 😭 : SEJAK DUA HARI LALU?? Runa. Runa sayang. Kita baru fix berangkat kemarin.

Runa 📊 : Probabilitas kita jadi berangkat sudah 87% sejak Rehan beli tiket. Jadi gue prepare dari sana.

Yazid 🎧 : …masuk akal sih.

Zidan 😭 : Yazid. Et tu, Yazid.

Salsabilla 📸 : Oke WAIT. Kita perlu planning serius dulu. Yazid, kamu yang paling pengalaman. Barang wajib apa aja?

Yazid 🎧 : Carrier minimal 40L. Sleeping bag sesuai suhu Ciremai (bisa turun sampai 5°C). Trekking pole kalau bisa. Rain cover. P3K lengkap. Headlamp + baterai cadangan. Air minimal 2L per orang plus purifier tablet. Makanan untuk 3 hari + cadangan 1 hari. Pakaian lapis 3: base layer, mid layer fleece, outer waterproof.

Zidan 😭 : …

Zidan 😭 : Yazid ngetik panjang. Ini sejarah. Gue mau screenshot ini dan taruh di museum.

Runa 📊 : Ini udah masuk spreadsheet gue semua. Gue akan assign per orang biar nggak overlap atau kelupaan. Han, kamu handle logistik makanan ya sesuai diskusi kemarin.

Rehan ✅ : Siap. Gue udah list makanannya. Mau gue share di sini?

Runa 📊 : Share di thread terpisah aja biar rapi. Sal, kamu gimana soal kamera? Tripod itu beneran mau dibawa?

Salsabilla 📸 : IYA HARUS. Ini konten bersejarah, Ru. First time kita semua naik gunung bareng. Ini bisa jadi video paling personal di channel kita.

Zidan 😭 : Gue rela jadi subjek dokumentasi. Tangkap moment gue nyerah di tanjakan pertama dalam 4K ultra HD.

Salsabilla 📸 : Dan gue akan upload itu dengan judul: “SAHABAT TERBAIK KAMI NYERAH DI KM 1 (gone wrong)”

Runa 📊 : Zidan, kondisi fisik kamu gimana? Jujur.

Zidan 😭 : BAIK BAIK BAIK. Sehat sentosa. Bugar prima. Fit seperti atlet.

Yazid 🎧 : Zidan.

Zidan 😭 : …

Zidan 😭 : Sedikit greges. Tapi bakal oke. Tiga hari lagi kan. Keburu sembuh.

Rehan ✅ : “Sedikit greges” itu artinya apa, Dan?

Zidan 😭 : Artinya sedikit greges, Han. Bukan artinya gue sekarat.

Runa 📊 : Kamu harus istirahat total sampai Selasa. Banyak minum air putih, makan teratur, tidur cukup. Kalau Selasa kondisi kamu belum membaik secara signifikan, kita evaluasi.

Zidan 😭 : Ru. Sayang. Gue baik-baik aja.

Runa 📊 : Ini bukan diskusi. Ini rekomendasi medis dasar.

Yazid 🎧 : Dengerin Runa, Dan.

Salsabilla 📸 : YAZID NGOMONG DUA KALIMAT BERTURUTAN. INI HARI ISTIMEWA.

Rehan ✅ : Dan. Kita semua pengen kamu ikut. Justru karena itu, jaga badan dulu. Deal?

Zidan 😭 : …

Zidan 😭 : Deal. Tapi gue tetep ikut ya. Jangan ada yang berani plan trip tanpa gue.

Salsabilla 📸 : Nggak mungkin kita ninggalin kamu hehe 🥺

Yazid 🎧 : 👍

Runa 📊 : Oke. Gue kirim spreadsheet checklist ke semua. Tolong dibaca, bukan di-screenshot buat konten.

Salsabilla 📸 : …….

Salsabilla 📸 : Ru lo tau gue banget dan itu menakutkan.

[Runa mengirim file: CIREMAI_CHECKLIST_FINAL_v3.xlsx]

Zidan 😭 : v3?? Runa ini versi ketiga?? Kamu udah revisi tiga kali??

Runa 📊 : v1 terlalu general. v2 ada error di kolom berat logistik. v3 sudah optimal.

Zidan 😭 : Runa kalau kita ketemu zombie di hutan, gue mau Runa yang negosiasi. Pasti zombie-nya langsung minta spreadsheet juga.

Rehan ✅ : Jangan sebut zombie, Dan. Nggak lucu.

Zidan 😭 : Oke oke. Negatif. Skip.

Yazid 🎧 : Gue cek dulu kondisi jalur Linggarjati. Ada laporan dari pendaki minggu lalu, jalur licin setelah km 4 karena hujan terus.

Runa 📊 : Noted. Gue tambah di kolom risiko jalur di spreadsheet.

Salsabilla 📸 : Yazid kamu udah kayak ketua tim SAR. Aku aman sama kamu.

Yazid 🎧 : Jangan terlalu percaya. Gue juga baru dua kali.

Rehan ✅ : Tapi lo yang paling pengalaman di antara kita. Itu cukup buat jadi pegangan.

Yazid 🎧 : …oke.

Zidan 😭 : GUYS.

Zidan 😭 : Apapun yang terjadi minggu depan.

Zidan 😭 : Gue mau kalian tau bahwa kalian adalah teman terbaik yang pernah gue punya. Dari SMP sampai sekarang. Dan gue serius pas bilang ini.

Zidan 😭 :Oke udah. Lanjut planning. Maaf jadi baper.

Salsabilla 📸 :😭😭😭 ZIDAN STOP GUE NANGIS

Runa 📊 : …

Runa 📊 : Gue juga.

Rehan ✅ : Sama.

Yazid 🎧 : 👍

Zidan 😭 : Yazid ngirim jempol untuk momen emosional. Klasik.

Yazid 🎧 : Jempol itu ekspresif.

Zidan 😭: LOL

Salsabilla 📸 : HAHAHA yazid i love you

Yazid 🎧 :Fokus checklist dulu.

Malam itu, setelah grup akhirnya sepi menjelang tengah malam, Zidan meletakkan ponselnya di dada. Membiarkan layar mati sendiri.

Di kamar kecilnya, dengan suara pedagang sayur yang masih samar dari arah pasar, dia menarik napas dalam-dalam.

Sedikit tersangkut di tengah. Seperti tadi.

Tangannya terulur ke meja. Inhaler sudah ada di sana bukan lagi di laci. Tapi jarinya berhenti sebelum menyentuhnya.

Tiga hari lagi, batinnya. Tiga hari.

Dia memejamkan mata. Bintang plastik di langit-langit berpendar redup dalam kegelapan.

Di ujung kota, di kamar besar yang sunyi, Yazid membuka tab baru di laptopnya. Mengetik: “kondisi jalur Linggarjati Mei 2025 terkini.”

Lalu, setelah berpikir sebentar, mengetik lagi: “gejala asma pada remaja kambuh mendadak.”

Dia membacanya lama. Diam. Seperti biasa.

Lalu menutup laptopnya, berbaring, menatap langit-langit kamar yang bersih dan kosong tanpa stiker bintang, tanpa poster, hanya putih yang dingin.

Ada yang salah dengan Zidan.

Yazid tidak tahu apa.

Tapi firasat itu ada di sana, diam dan sabar.

Seperti Yazid sendiri.