Ardan Wira selalu hidup sebagai anak miskin dari Kawasan Utara. Di Akademi Ashford, ia dihina, beasiswanya dicabut, dan keluarganya nyaris tenggelam oleh tagihan yang tidak pernah selesai. Baginya, bertahan hidup sudah cukup sulit.
Lalu sebuah Maybach hitam berhenti di depan apartemennya.
Pria yang turun dari mobil itu adalah Raka Mahendra, miliarder yang namanya menguasai dunia bisnis, dan ia datang membawa satu pengakuan yang mengubah segalanya: Ardan adalah putranya.
Dalam semalam, anak yang dulu diinjak-injak mendapat akses pada uang, kekuasaan, dan nama keluarga yang bisa membuat seluruh Ashford berlutut. Tetapi dunia orang kaya tidak pernah gratis. Di balik kemewahan, ada musuh lama, pengkhianatan bisnis, perang hukum, dan orang-orang yang siap menghancurkan Ardan sebelum ia benar-benar belajar memegang takdirnya sendiri.
Kini Ardan harus memilih: menjadi sekadar pewaris yang menikmati kekayaan ayahnya, atau membangun kekuatannya sendiri dan membalas semua orang yang pernah menganggapnya bukan siapa-siapa.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Quell, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 5
Apartemen baru itu berada di lantai tujuh sebuah gedung dengan lift yang benar-benar berfungsi. Dua kamar tidur, dapur dengan meja granit, ruang tamu berjendela menghadap selatan. Rebeka yang menemukannya, menegosiasikan sewanya, lalu melengkapinya dengan perabot dalam tiga hari. Sewanya Rp60.000.000 sebulan, yang masih dihitung otak lama Ardan sebagai penghasilan setengah tahun, sementara otak barunya sedang belajar memasukkannya ke folder tidak relevan.
Ardan baru pindah kemarin, dan tempat itu sudah terasa terlalu besar sekaligus terlalu kosong. Perabot apartemen lamanya bisa dimasukkan ke ruang tamu ini dan masih menyisakan banyak tempat. Ia membeli beberapa barang, piring, handuk, sikat gigi yang bulunya tidak mekar, tetapi apartemen itu masih punya gema hampa dari ruang yang menunggu untuk benar-benar dihuni.
Markus Toras berdiri di tengah ruang tamu dan berputar perlahan.
"Bro," katanya.
"Ya."
"Bro."
"Aku tahu."
Markus mengusap sofa, kulit asli, bukan vinil mengelupas seperti yang mereka kenal sejak kecil, lalu duduk seolah takut merusaknya. Bahunya lebar, tato menjalar dari pergelangan sampai siku, dan ia tampak sangat tidak cocok dengan dinding putih bersih itu. Namun ia menyeringai. Markus memang selalu menyeringai.
"Jadi biar aku luruskan," kata Markus. "Ayah kandungmu muncul. Dia kaya."
"Ya."
"Sekaya apa?"
"Daftar Forbes."
Markus menatapnya. "Kaya level Forbes."
"Nomor satu di provinsi."
"Sialan." Markus bersandar dan menekan kedua telapak tangan ke wajah. "Sialan, Dan. Jadi kamu berubah dari punya Rp165.000 menjadi... berapa? Angkanya berapa?"
"Kamu tidak perlu tahu angkanya."
"Aku benar-benar perlu tahu angkanya."
Ardan memberitahunya.
Markus tidak bicara hampir satu menit penuh. Ia duduk di sofa kulit, di apartemen bersih dengan jendela menghadap selatan, sambil menatap langit-langit.
"Aku butuh bir," kata Markus.
Mereka pergi ke sebuah bar di Jalan Kessler, dua blok dari lokasi kerja konstruksi lama Markus. Bukan bar Goldcrest, melainkan bar Kawasan Utara, dengan lantai lengket, jukebox yang hanya memutar lagu country, dan bartender yang mengenal Markus dari nama dan tato. Papan neon di depan kehilangan dua huruf. Meja biliar miring. Seluruh tempat berbau bir tumpah dan bawang goreng, dan tidak ada seorang pun di dalamnya berpura-pura berada di tempat lain.
Markus minum dua bir sebelum bicara lagi. "Jadi sekarang apa? Kamu tinggal jadi orang kaya? Beli yacht? Nikah sama model?"
"Aku ingin melakukan sesuatu dengan uang itu. Membangun sesuatu."
"Membangun apa?"
"Belum tahu."
Pelayan datang. Bukan yang biasa, seorang gadis seusia mereka, mungkin setahun lebih tua, rambut gelap diikat ke belakang, dengan senyum yang datang lebih dulu daripada dirinya. Ia meletakkan serbet dan berkata, "Kalian mau makan atau cuma minum?"
"Cuma minum," kata Markus. "Kecuali kamu ada di menu."
"Aku yang paling mahal di sini," balasnya tanpa jeda. "Kamu tidak sanggup bayar."
Markus tertawa begitu keras sampai hampir menyenggol birnya. Bartender melirik mereka. Jukebox berganti ke lagu lambat dengan denting gitar, dan kipas langit-langit mendorong udara hangat dalam lingkaran malas. Gadis itu, papan namanya bertuliskan AMBAR, tersenyum kepada Ardan. "Temanmu selalu begini?"
"Biasanya lebih parah."
Ia bertahan sejenak. Bukan dengan cara putus asa, tetapi seperti seseorang yang sedang menilai. "Kalian orang sini?"
"Kawasan Utara," kata Ardan.
"Aku juga. Ambar Kirana." Ia mengulurkan tangan. Kukunya dicat hitam dan salah satunya terkelupas. "Aku jadi pelayan sampai karier asliku jalan."
"Karier asli apa?"
"Content creator. Media sosial. Aku punya tiga puluh ribu pengikut di TikTok dan merekam semuanya dengan ponsel yang layarnya retak." Ia mengangkat bahu. "Aku butuh alat yang lebih bagus. Manajemen. Pada dasarnya semuanya. Tapi bakatnya ada. Percayalah."
Ia mengatakannya seperti mekanik mengatakan dirinya paham mesin, bukan membual, hanya menyatakan fakta yang kebetulan benar. Ardan pernah bertemu orang-orang yang bicara besar tentang diri sendiri. Ambar tidak bicara besar. Ia bicara akurat.
Ada sesuatu dalam caranya mengatakan itu, tidak arogan, tidak delusional. Percaya diri. Seolah ia pernah melihat dirinya sendiri dengan jujur lalu memutuskan bahwa investasi itu layak.
Markus menyikut Ardan dari bawah meja.
Nanti, saat berjalan pulang, Markus mengatakannya. "Kamu sedang memikirkannya."
"Memikirkan apa?"
"Dia. Bukan begitu maksudku. Aku lihat wajahmu. Kamu memikirkan urusan bisnis. Mengelola influencer."
Ardan tidak langsung menjawab. Udara malam hangat, dan lampu jalan Kawasan Utara berdengung dengan suara listrik khas yang berarti setengah bohlamnya hampir mati. Di saku belakangnya ada kartu berisi Rp300.000.000.000, dan di kepalanya ada seorang gadis dengan tiga puluh ribu pengikut serta ponsel retak.
"Bagaimana kalau aku bisa membuatnya terkenal?" kata Ardan.
"Bro. Kamu baru bertemu dia dua puluh menit lalu."
"Lalu?"
"Lalu kamu sudah merencanakan kariernya. Itu antara brilian atau gila."
"Kenapa tidak bisa dua-duanya?"
Markus mempertimbangkan itu. "Masuk akal."
"Tapi dengan apa? Kamu belum pernah menjalankan bisnis."
"Aku juga belum pernah punya uang. Tidak menghentikannya untuk muncul."
Markus menggeleng. "Kamu gila. Aku suka." Ia merangkul bahu Ardan. "Tapi kalau kamu mulai bisnis, kamu butuh tenaga. Perlindungan. Seseorang yang terlihat menyeramkan di ruang tunggu."
"Kamu menawarkan diri?"
"Aku sukarela. Beda. Sukarela berarti aku melakukannya gratis sampai kamu mampu membayar, lalu kamu membayarku mahal."
"Sepakat."
"Aku juga mau jabatan. Sesuatu yang intimidatif. Kepala Keamanan. Direktur Jangan-Macam-Macam. Semacam itu."
"Kita pikirkan namanya."
"Dan kantor. Dengan pintu. Pintu tidak bisa ditawar."
"Kamu belum pernah punya kantor seumur hidup."
"Itu sebabnya tidak bisa ditawar, Bro. Aku sudah menunggu."
Mereka berjabat tangan di bawah lampu jalan yang sekarat di sudut Kessler dan Third, dua anak Kawasan Utara dengan total kekayaan yang menantang kode pos tempat mereka berdiri. Markus tidak sepenuhnya memahami apa yang terjadi pada hidup Ardan. Ia tidak perlu. Ia sudah menjadi satu-satunya teman Ardan sejak kelas tujuh, saat ia menarik dua anak dari punggung Ardan di belakang gym dan berkata, "Cari orang seukuran kalian. Sebenarnya jangan. Cari aku." Ia memahami loyalitas, dan itu satu-satunya perhitungan yang penting.
Malam hangat dan diam. Sirene meraung di suatu tempat ke arah sungai lalu memudar. Ardan merasakan berat kartu di saku, tidak berat, tidak ringan, hanya hadir, seperti detak jantung kedua.
Ponsel Ardan bergetar. Nomor tidak dikenal. Ia hampir membiarkannya masuk pesan suara, tetapi sesuatu membuatnya menjawab.
"Ardan Wira?" Suara perempuan, lembut, ragu-ragu, sama sekali tidak seperti percaya diri Ambar atau ketajaman Rebeka. "Ini Lili Chen. Kita pernah satu kelas Bahasa Inggris waktu kelas dua." Jeda. "Aku dengar kamu baik-baik saja sekarang. Bisa bicara?"
