Seni Perang Dalam Cinta

Hujan turun mendadak, menghantam jendela perpustakaan dengan ritme yang stabil. Di luar, langit kelabu kusam, dan dunia di balik kaca tampak samar di balik derasnya air. Di dalam, udara terasa sejuk, dipenuhi aroma buku-buku tua dan tinta.

Elara duduk di meja mereka seperti biasa, membungkuk di atas buku yang terbuka, tenggelam dalam catatan-catatan kecilnya. Ia menggigit ujung penanya tanpa sadar, alisnya yang halus berkerut saat ia menulis catatan rapi di tepi halaman.

Di seberangnya, Zahard membolak-balik halaman buku filsafat, rambut perak-putihnya sedikit jatuh menutupi mata birunya yang tajam. Keheningan di antara mereka sudah lama kehilangan ketegangannya—sekarang terasa nyaman, diisi dengan suara lembut halaman yang dibalik dan gesekan pena di atas kertas.

Namun, ada sesuatu yang… berbeda.

Zahard menyadarinya sebelum ia benar-benar memikirkannya.

Elara, yang biasanya tenang, mengerutkan bahunya, tangannya disilangkan dekat ke tubuhnya. Ada getaran samar di jari-jarinya saat ia membalik halaman.

Tatapan Zahard turun, memperhatikan detail kecil itu.

Dia tidak memakai sweater besarnya seperti biasa.

Tanpa alasan yang jelas, Zahard menghela napas pelan dan menutup bukunya. Kemudian, dengan ketepatan khasnya, dia melepas blazernya dan menyampirkannya ke bahu Elara.

Elara membeku.

Mata hazelnya berkedip kaget saat ia menoleh padanya. “...Kau—”

“Jangan terlalu dipikirkan,” Zahard memotong dengan nada datar, kembali membuka bukunya tanpa menatapnya. “Kau kedinginan. Sebuah sebab-akibat yang sederhana.”

Bibir Elara sedikit terbuka seolah ingin membantah, tapi kemudian ia menunduk, jemarinya menyentuh kain halus blazernya. Hangat—kehangatannya masih tertinggal di sana—dan meski Zahard melakukannya tanpa basa-basi, ada sesuatu dalam sikap itu yang membuat pipinya memanas.

Zahard tidak lagi mengakui keberadaannya setelah itu, matanya tetap terpaku pada halaman buku di depannya.

Elara menggigit bibirnya, memperhatikannya sejenak. Lalu, meskipun semuanya terasa aneh, ia tersenyum.

Ia menyesuaikan blazer itu di bahunya dan kembali ke bukunya, berpura-pura tidak menyadari bahwa jantungnya berdetak sedikit lebih cepat.

Malam Itu...

Zahard tidak benar-benar membaca bukunya.

Seharusnya begitu. Buku itu tentang filsafat eksistensial—sesuatu yang biasanya bisa ia lahap tanpa kesulitan. Tapi entah sejak kapan, pandangannya beralih ke seberang meja, ke arahnya.

Elara duduk dengan tumpukan buku kecil di sampingnya, pensil di tangan, mencatat dengan hati-hati di halaman. Berbeda dengan orang lain yang menulis asal-asalan, ia melakukannya dengan teliti—tulisannya rapi, ekspresinya berubah-ubah seiring dengan isi bacaan.

Kadang-kadang, bibirnya sedikit terbuka ketika menemukan sesuatu yang menarik. Kadang, ia memiringkan kepalanya, menekan jemarinya ke pelipisnya saat berpikir. Dan terkadang, ia tersenyum pelan—begitu samar hingga nyaris tak terlihat.

Zahard tidak punya alasan untuk menganggap ini menarik.

Namun, nyatanya, ia menganggapnya begitu.

Ada sesuatu dalam cara Elara berinteraksi dengan buku, dengan dunia, bahkan dengannya—sesuatu yang berbeda dari orang lain. Penuh pemikiran. Tulus.

Selama ini, Zahard selalu menganggap para idealis sebagai orang-orang naif. Namun, Elara, dengan semua ketenangan dan keteguhannya, tidak lemah. Dia tetap berdiri dalam debat mereka, dia menantangnya dengan cara yang tidak dilakukan orang lain. Dan sekarang, duduk di seberangnya dalam cahaya lampu perpustakaan, dibalut dalam blazernya, sama sekali tidak menyadari tatapannya yang bertahan lebih lama dari seharusnya—

Zahard menyadari, dengan sedikit rasa jengkel, bahwa dia mungkin menikmati kehadirannya.

Ia mendecak pelan, memaksa dirinya untuk kembali menatap bukunya. Ini konyol.

Elara, yang masih larut dalam bacaannya, tidak menyadari.

Atau, jika ia sadar, ia memilih untuk tidak mengatakannya.