Satu Tahun dalam Genggamanmu

Bab 32: Pakar Cinta, Pakar Jualan

"Lagi ngomongin apa?"

Sandra berjalan ke meja dengan sebotol minuman di tangan. Rambut hitamnya jatuh berombak di atas mantel bulu ungu, dan rok kulit pendek dan stoking hitamnya terlihat jelas saat melewati lampu dekat pintu. Di usia tiga puluh lima, ia masih bisa membuat orang menoleh tanpa perlu meninggikan suara. Alisnya melengkung tipis di atas mata yang langsung tertuju kepada tiga lelaki di dekat sofa.

Rajendra sudah mengenalnya lebih dari sepuluh tahun. Dulu Sandra mengenal mereka jauh sebelum memiliki Lane. Sekarang ia bisa menjalankan tempat ini dengan tenang di Bandung, dan orang yang mencoba mengusiknya biasanya cukup mendengar nama Rajendra untuk mengurungkan niat.

"Rajen lagi berantem sama ceweknya," kata Tegar.

"Berantem?" Sandra membuka botol dan menuang ke tiga gelas. "Sini cerita ke Kakak. Kakak ini pakar cinta."

Bastian melihat label botol setelah Sandra selesai menuang. "Kak, ini tiga ratus delapan belas juta sebotol. Kamu pakar jualan."

Sandra mengangkat sebelah alis. "Sayang, sebotol aja masa nggak sanggup?"

"Buka satu lagi."

"Cuma satu? Udah bangkrut?"

"Dua."

Sandra tersenyum lebar. "Memang anak orang terkaya di Jawa Barat. Se-Bandung nggak ada yang semurah hati ini."

"Lima," kata Bastian. Ia mengeluarkan kartu dan melemparkannya ke meja. "Satu kirim ke ruang sebelah, satu buat Kakak. Tiga lagi tuang ke lantai."

Tegar memalingkan wajah. Rajendra mengambil gelasnya dan menggeser duduk agar tak perlu berada di tengah percakapan itu. Bastian tak pernah begini kalau berurusan dengan orang lain. Ia anak tunggal keluarga yang bergerak di bidang properti, dan sejak kecil ayahnya terbiasa memenuhi apa pun yang ia mau. Di Bandung orang mengenalnya sebagai lelaki yang bisa berpindah pasangan sebelum orang sempat mengingat nama yang sebelumnya. Di depan Sandra, cukup satu pertanyaan tentang sanggup atau tidak, dan kartu sudah tergeletak di meja.

Dulu Rajendra dan Tegar mengira Bastian menyukai Sandra. Dugaan itu sulit dipertahankan kalau melihat perempuan yang biasa dibawanya, yang penampilannya hampir selalu mengingatkan orang pada selebgram berwajah imut. Sandra sudah dua kali bercerai dan tahu persis kapan harus tersenyum untuk mendapat jawaban yang ia mau. Bastian bahkan pernah mengomel bahwa perempuan itu licik. Begitu bertemu lagi, ia tetap melakukan persis apa yang baru saja ia keluhkan.

Sandra mengambil kartu dari meja dan menyerahkannya kepada pelayan. Ia menyebut pesanan Bastian satu per satu, termasuk botol yang harus dikirim ke ruang sebelah, tanpa memberi waktu bagi Bastian untuk mengubah jumlahnya. Bastian menyandarkan kedua tangan ke belakang dan pura-pura tidak melihat Tegar yang sudah memandangnya. Rajendra masih ingat bagaimana lelaki itu menggurui soal memilih perempuan yang tahu cara menyenangkan orang. Sekarang Sandra belum melakukan apa pun selain menawarinya minuman yang beberapa menit lagi akan habis di lantai.

Sandra menyerahkan kartu itu kepada pelayan dan mengulangi pesanannya. Satu botol harus dibawa ke ruang sebelah. Ia menyebutnya sebelum Bastian sempat bangkit dari tempatnya untuk memastikan sendiri apa yang akan dilakukan pelayan. Bastian membiarkan kartu itu pergi. Dari sofa, Tegar melihat Rajendra dan mulai membuka mulut, tetapi Rajendra sudah menggeleng. Apa pun yang hendak dikatakan Tegar, Bastian belum akan mendengarnya selama Sandra masih berdiri di depannya.

Sandra masih memegang gelasnya sendiri ketika sorakan pertama terdengar. Bastian menoleh kepadanya, dan Sandra mengangkat gelas sedikit, cukup untuk membuatnya kembali tersenyum. Rajendra sudah melihat adegan semacam itu berkali-kali. Yang membuatnya ingin tertawa malam ini justru betapa seriusnya Bastian tadi menyuruhnya mencari perempuan yang gampang ditebak.

Rajendra pernah melihat Bastian menghitung cukup teliti kalau uangnya dipakai untuk urusan keluarga. Ia tahu persis berapa lama ayahnya akan membiarkan satu tagihan tidak dijelaskan. Di Lane, Sandra bahkan tak perlu menunjukkan daftar harga. Ia cuma meletakkan botol yang sudah dibuka di tengah meja, lalu menunggu Bastian merasa perlu membuktikan sendiri bahwa ia sanggup membeli yang berikutnya. Rajendra menahan gelasnya tetap di pangkuan. Ia tidak berniat menolong Bastian keluar dari percakapan yang tadi dimasukinya dengan sukarela.

Botol-botol datang tak lama kemudian. Sandra menerima satu botol sambil menyebut Bastian pelanggan paling royal malam itu. Bastian naik ke atas meja rendah, mengangkat botol, lalu menuangkan isinya ke lantai. Perempuan-perempuan di depan layar bersorak dan mengangkat ponsel. Tegar menahan tawa sampai bahunya bergetar.

"Si bego ini kayaknya utang nyawa sama Kak Sandra."

"Tiap monyet ada pawangnya," jawab Rajendra.

Tegar menoleh. "Jadi itu alasan kamu suka bantu fakir miskin?"

"Kamu juga bego."

Tegar tertawa lagi, tetapi kali ini ia bergeser mendekat dan menepuk bahu Rajendra. Di depan mereka Bastian masih menerima sorakan. Sandra sudah turun dari dekat meja dan membiarkan para pelayan mengurus botol berikutnya.

"Jen, satu aja," kata Tegar, cukup pelan agar cuma Rajendra yang mendengar. "Ceweknya masih muda. Perasaannya juga halus. Kalian kenal lewat cara yang nggak biasa, wajar kalau dia masih tertutup. Lama-lama juga bisa ngomong."

"Aku tahu."

Rajendra tidak langsung menoleh kepada Tegar. Selama di Lane, sahabatnya sudah beberapa kali menyebut Aruna sambil tertawa. Kali ini ia tidak tertawa dan tak meminta jawaban yang bisa diteriakkan kembali kepada Bastian. Rajendra melihat tangannya masih bertumpu di bahu. Tadi, kalau Aruna mau mengatakan satu hal tentang perempuan di rumah makan, ia sendiri bahkan tidak memberinya waktu sepanjang itu.

Tegar membiarkan tangannya di bahu Rajendra sebentar sebelum menariknya kembali. Rajendra memandang gelas yang sejak tadi belum habis. Di mobil ia bisa saja berhenti bertanya setelah Aruna bilang kena asap. Kalaupun ia ingin mendengar jawaban lain, masih ada besok, atau hari setelahnya. Yang ia lakukan justru mengejar jawaban itu sampai di depan pintu rumah. Setelah Aruna tetap diam, ia pergi tanpa memberi tahu kapan akan kembali.

Sekarang ia ingat apa yang biasanya dilakukan Aruna ketika takut sudah membuat orang kesal. Gadis itu akan mengulang percakapan di kepalanya, mencari kalimat yang seharusnya ia ucapkan, lalu mungkin menyalahkan dirinya sendiri karena tak menemukan jawaban lebih baik. Rajendra sudah melihatnya menghapus pesan hanya karena khawatir pilihannya akan merepotkan. Malam ini ia meninggalkannya sendirian setelah memaksa gadis itu bicara tentang hal yang jauh lebih sulit daripada memilih tempat makan.

Bastian masih menikmati sorakan ketika Rajendra meraih mantelnya. Sejak pergi tadi, ia belum sekali pun mengabari Aruna.

Rajendra menaruh gelas. Minuman di lantai masih mengalir ke bawah sofa ketika ia mengambil mantel. Tegar mendongak, tetapi tidak menanyakan apakah ia hendak mengikuti saran Bastian.

"Aku duluan," kata Rajendra. "Orangnya masih di rumahku."