Mari Bercerai, Mas!

Rania melangkah mundur satu langkah, namun matanya menatap lurus ke arah Ratna yang masih bersandar santai di tumpukan bantal.

Napas Rania mulai memburu, bukan karena kelelahan fisik setelah memijat kaki wanita itu, melainkan karena rasa sesak yang sudah menumpuk di dadanya kini telah mencapai batas bendungan.

Air mata kemarahan mulai menggenang di pelupuk matanya yang pucat.

“Maksud Ibu apa bicara begitu?” tanya Rania, suaranya bergetar hebat namun ada penekanan yang tajam di setiap katanya.

Ratna membuka matanya, menatap menantunya dengan kernyitan tidak suka.

“Maksud apa? Ibu kan cuma bicara kenyataan. Kenapa kamu malah melotot begitu sama orang tua?”

“Jadi, Ibu mendukung mas Harsa bersama Wulan?¢ Rania mengabaikan teguran itu, suaranya naik satu oktav menembus keheningan kamar tamu.

“Kalau begitu, kenapa nggak sekalian Ibu nikahkan mereka saja?! Untuk apa mas Harsa menikahi aku kalau ujung-ujungnya Wulan yang selalu jadi pemenang di rumah tangga kami?!”

Ratna langsung menegakkan punggungnya, wajah tuanya mengeras mendengar kelantangan Rania.

“Heh, Rania! Berani kamu bicara begitu sama Ibu, ya?!”

“Aku capek, Bu! Capek!” air mata Rania akhirnya luruh membasahi pipinya yang tirus.

“Setiap kali Ibu datang ke rumah ini, Ibu selalu membanding-bandingkan aku dengan Wulan. Apa pun yang aku lakukan, dari caraku masak, caraku mengurus rumah, bahkan caraku bernapas pun selalu salah di mata Ibu! Kenapa Ibu tidak suruh mas Harsa bawa Wulan saja tinggal di sini?!”

“Dasar kamu ini! Dikasih tahu orang tua malah ngelawan, meninggikan suara lagi!”

Ratna turun dari ranjang, berdiri menantang Rania dengan kedua tangan berkacak pinggang.

“Ibu bicara begitu supaya kamu mikir, Rania! Supaya kamu sadar diri dan berkaca pada Wulan. Dia itu contoh istri yang bisa diandalkan, tidak seperti kamu yang lembek!”

“Berkaca?" Rania terkekeh sinis, sebuah tawa pahit yang terdengar menyedihkan di tengah tangisnya. Ia menghapus air matanya dengan kasar.

“Entah apa yang harus aku lihat dari seorang Wulan, Bu? Jika dibandingkan dengan diriku, Wulan itu tidak ada apa-apanya! Dia perempuan dewasa, janda, tapi membawa putranya ke rumah sakit saja masih harus merengek meminta bantuan suamiku! Di mana letak mandirinya yang selalu Ibu banggakan itu?!”

“Jaga mulutmu, Rania! Wulan itu sedang kesusahan, wajar kalau Harsa membantu!” bentak Ratna, wajahnya memerah karena merasa argumennya dipatahkan oleh menantu yang selama ini ia anggap penurut.

“Kesusahan atau sengaja memanfaatkan kebaikan mas Harsa?!” cecar Rania, tidak mau kalah lagi. Selama tiga tahun ia diam, dan hari ini seluruh pertahanannya hancur.

“Dan Ibu? Ibu malah memanaskan suasana, membuat suamiku perlahan-lahan menjauh dari istrinya sendiri demi perempuan lain. Istri macam apa yang bisa tahan diginiin terus-menerus, Bu?!”

Ratna menunjuk wajah Rania dengan jari telunjuknya yang gemetar karena amarah yang memuncak.

Mulutnya yang pedas bersiap mengeluarkan kalimat yang paling beracun.

“Kamu jangan serakah jadi perempuan! Kalau dulu Harsa ketemu Wulan lebih dulu, Ibu pasti akan suruh Harsa menikah dengan Wulan, bukan dengan kamu yang mandul!” seru Ratna dengan suara melengking, menggema mengoyak udara malam.

Deg!

Kata-kata itu menghantam dada Rania seperti sebuah hantaman gada besi yang tak kasatmata.

Seluruh sendi di tubuhnya mendadak lemas. Napasnya tercekat di tenggorokan, dan dunianya seolah berhenti berputar selama beberapa detik.

Mandul?

Ibu mertuanya baru saja melabelinya sebagai wanita mandul?

Ratna yang melihat Rania membeku justru mendengus puas, merasa telah berhasil membungkam kelancangan menantunya.

“Kenapa diam? Betul, kan? Tiga tahun, Rania! Tiga tahun kamu menikah dengan anakku, tapi jangankan menimang cucu, tanda-tanda kamu bisa hamil saja tidak ada! Malah badanmu itu makin hari makin kurus kering seperti orang mau mati!”

Rania mengepalkan kedua tangannya kuat-kuat di sisi tubuh, mencoba menahan tubuhnya agar tidak ambruk ke lantai.

Rasa pening di kepalanya kembali menyerang dengan hebat, bahkan ia bisa merasakan ada sesuatu yang hangat mulai mengalir lagi dari hidungnya.

Namun, ia menolak untuk terlihat lemah di depan wanita kejam ini.

“Ibu pikir... anak itu urusan manusia?” bisik Rania, suaranya mendadak sangat dingin, sedingin es yang membeku di kutub.

Ia mendongak, menatap Ratna dengan mata yang memancarkan luka sekaligus harga diri yang menolak diinjak-injak.

“Ibu menyalahkan aku karena belum memberikan cucu? Apa Ibu pernah bertanya pada putra kesayangan Ibu, berapa kali dia pulang ke rumah ini dalam satu bulan terakhir? Apa Ibu pernah tahu seberapa keras aku berdoa sampai berdarah-darah agar rahimku bisa terisi?!”

“Halah, alasan saja! Perempuan kalau subur, mau suaminya jarang pulang pun kalau sekali jadi ya jadi!” sahut Ratna asal bicara, mengabaikan fakta medis demi memuaskan egonya sendiri untuk menyakiti Rania.

“Dasar rahim kering! Jangan-jangan kamu dikasih begini sama Tuhan karena kamu ini memang tidak becus jadi istri!”

Rania tersenyum tipis, sebuah senyuman mengerikan yang lahir dari rasa sakit yang teramat sangat.

Ia melangkah satu senti lebih dekat ke arah Ratna, membuat wanita tua itu tanpa sadar mundur setengah langkah karena ngeri melihat tatapan mata menantunya yang mendadak kosong namun tajam.

“Terima kasih atas doannya, Ibu Mertua yang terhormat,” ucap Rania dengan nada yang sangat tenang, namun menusuk hingga ke tulang.

“Terima kasih sudah mengingatkan aku bahwa di rumah ini, aku tidak lebih dari sebuah mesin pencetak anak yang gagal di mata Ibu. Tapi dengar baik-baik...”

Rania menjeda kalimatnya, menyeka setetes darah segar yang mulai keluar dari hidungnya dengan punggung tangan, lalu menunjukkannya di depan wajah Ratna.

“Jika suatu saat nanti Mas Harsa benar-benar pergi dari hidupku dan memilih Wulan, itu bukan karena aku yang gagal. Tapi karena ibunya sendiri yang telah mengutuk rumah tangga anaknya dengan mulut yang penuh dengan racun,” desis Rania tajam.

Tanpa menunggu balasan dari Ratna yang kini melotot shock melihat darah di tangan menantunya, Rania berbalik dan melangkah keluar dari kamar tamu tersebut dengan sisa-sisa harga diri yang ia miliki, meninggalkan wanita paruh baya itu.

“Dasar menantu nggak tahu diuntung! Awas saja saat Harsa pulang nanti, aku adukan semua padanya!” gerutu Ratna.

Di dalam kamar mandi yang terkunci rapat, Rania menyandarkan punggungnya di balik pintu yang dingin.

Tubuhnya gemetar hebat, dadanya naik-turun menahan sesak yang mendesak keluar. Untuk pertama kalinya dalam tiga tahun pernikahan, ia berani melawan sang ibu mertua dengan suara selantang itu.

Langkah kakinya terseret menuju wastafel. Begitu mendongak, bayangan di cermin langsung menyambutnya.

Menyedihkan. Sangat menyedihkan.

Wajahnya pucat pasi bak mayat hidup, matanya merah sembap dengan sisa air mata yang mengering, dan noda darah segar dari hidungnya kini mengotori bibirnya yang pecah-pecah.

“Kenapa... kenapa harus aku yang mengalami semua ini?” bisik Rania menatap nanar pantulan dirinya sendiri.

Jemarinya yang sedingin es mencengkeram tepi wastafel begitu kuat hingga memutih.

“Aku bukan wanita mandul...” rintihnya berulang kali di antara isak tangis yang mulai pecah.