Di malam ia ingin mengabarkan kehamilannya, Amelia justru menyaksikan suaminya memamerkan kekasih yang sedang hamil, dengan kembang api yang dulu dijanjikan untuknya.
Arga Wiratama sang miliarder teknologi tak sekadar mengkhianati. Rekening Amelia diblokir, kariernya dihapus diam-diam, dan rumah mewah mereka dipasangi kamera di setiap sudut. Maka Amelia kabur membawa satu tas kecil, satu rahasia di dalam perutnya, dan nama yang masih ia punya.
Di Surabaya, pintu yang selama tiga tahun terkunci tiba-tiba terbuka. Di baliknya berdiri Fariz Mahardika, mantan aktor, pewaris keluarga berpengaruh, lelaki tenang yang selalu memutar tasbih di jarinya dan seolah mengenal Amelia jauh sebelum mereka bertemu. Ia menolong tanpa menagih. Tapi dunia di sekelilingnya tidak sebersih senyumnya.
Arga tak mau melepaskan. Ibunya punya rencana lain. Dan ada kebenaran tentang siapa Amelia sebenarnya, yang mulai merembes dari rumah-rumah bersalin tua dan foto-foto yang wajahnya begitu mirip dengannya.
Bisakah seorang perempuan yang pernah dikurung merebut kembali hidupnya, melindungi anak yang ia sembunyikan, dan memilih siapa yang pantas dicintai, tanpa lagi menjadi sandera siapa pun?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Isabel Coração, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 16
POV: Arga
Empat hari setelah sirkus wawancara itu, aku masih belum berhasil bicara dengan Lia sekali pun.
Aku tiba pagi-pagi di Wiratama Tech dan Dimas sudah di ruanganku, dengan tampang orang yang membawa kabar buruk dan bingung mulai dari mana.
"Perintah perlindungannya berlaku," katanya. "Kamu tidak boleh mendekati dia, tempat kerjanya, tempat tinggalnya. Apa pun. Dan para investor sudah tahu."
"Tahu apa?"
"Bahwa ada perintah perlindungan KDRT terhadap pemilik perusahaan." Dia menaruh tablet di meja, hati-hati, seperti menaruh bom. "Arga, ini bukan gosip kolom. Ini jenis yang bikin dana serius menimbang ulang suntikan. 'Kendali abusif', 'kekerasan ekonomi'. Ini bocor sebagai potret dirimu. Dan yang terburuk, itu benar."
"Kamu menghakimiku, Dim?"
"Aku memperingatkanmu." Dia menatapku, dan itu pertama kalinya dalam bertahun-tahun dia menatapku sebagai setara. "Beda. Menghakimi sudah lama kulakukan. Memperingatkan itu yang masih tersisa untuk kulakukan buatmu."
Aku tak menjawab. Tak ada yang bisa dijawab.
Ponselku berdering. Priska. Kubiarkan sampai berhenti, berdering lagi, dan akhirnya kuangkat hanya supaya selesai.
"Sayang," dia mulai, dengan suara manja yang membuat sarafku tegang. "Kapan kita tentukan pernikahannya? Perutku makin besar, orang-orang tanya, aku butuh jawaban, aku butuh cincin, aku butuh..."
"Tidak akan ada pernikahan, Priska."
Hening di seberang.
"Maksudnya tidak akan ada? Aku hamil anakmu."
"Kamu hamil." Kusandarkan badan ke jendela, memandang kota di bawah. "Dan aku tak pernah bilang akan menikahimu. Kamu berguna di satu momen. Momennya sudah lewat."
"Kamu tidak bisa begini padaku, Arga. Aku tahu banyak hal. Aku tahu soal Mama kamu. Aku tahu soal kamu."
"Kamu tidak tahu apa-apa yang layak kuperhatikan." Kupijat pelipis. "Urus perutmu dan berhenti meneleponku."
Kututup, dan aku merasa lega terbebas darinya, meski hanya lewat telepon. Priska tak pernah jadi perempuan untukku. Dia hitungan, tekanan Mama untuk pewaris, pisau yang kutancapkan ke Lia karena kukira dia akan pulang berlari karena cemburu. Tak ada yang berjalan sesuai rencanaku.
Malamnya aku pulang. Pondok Indah kosong, dan rumah kosong adalah benda paling bising di dunia. Bi Ningsih sedang mengemasi barang-barang terakhir yang ditinggalkan Lia, melipat pakaian ke dalam kardus, dan tatapan yang dia lemparkan membuatku memalingkan muka.
"Bapak mau makan malam?" tanyanya, kering.
"Tidak."
"Bapak sudah makan hari ini?"
"Bukan urusanmu, Bi."
"Memang bukan." Dia menutup kardus. "Tapi Bu Lia pernah memintaku, dulu, merawat Bapak juga. Sebelum semua ini. Katanya Bapak tidak tahu cara merawat diri." Dia mengangkat kardus dan beranjak pergi. "Bu Lia merawat Bapak, Pak Arga. Dan Bapak mengunci dia di ruang dingin. Hanya itu yang ingin saya katakan."
Dia keluar, meninggalkanku dengan kalimat itu.
Aku naik. Masuk ke ruang kerja, menyalakan layar-layar karena kebiasaan, dan kamera-kamera menampilkan rumah tanpa siapa pun. Lorong kosong. Kamar kosong. Kursi tempat Lia biasa duduk menghapus riasan, kosong.
Kuputar ulang salah satu rekaman lama, dari sebelum semuanya runtuh. Lia di dapur, dini hari, minum susu hangat sambil berdiri, memandang jendela. Dan untuk pertama kalinya, dari luar gambar itu, aku tidak melihat seorang istri. Aku melihat perempuan yang terpojok di rumah indah, sendirian, membiasakan diri diawasi. Kupasang kamera-kamera itu dengan alasan melindunginya. Malam itu aku mengerti selalu untuk mengurung.
Aku berjalan ke dapur dalam rekaman itu, dalam kepalaku, dan teringat tanda-tanda yang saat itu tak berarti apa-apa. Beberapa minggu sebelum dia kabur, Lia menolak kopi, berlari ke kamar mandi tiap pagi, tidur terlalu lama, menyembunyikan mualnya dengan alasan capek dan kerja. Semuanya di depan hidungku dan tak kulihat, karena orang yang mengawasi demi memiliki hanya melihat kamera, bukan manusia.
Di rumah sakit, di hari penyelamatan itu, aku sudah berteriak pada Fariz apa yang selama ini kudorong ke bawah karpet. Bahwa dia hamil. Bahwa itu mungkin anakku. Mengatakannya di tengah keputusasaan, dengan Lia berdarah-darah di balik pintu, itu satu hal.
Sendirian dengan kenyataan itu, dalam gelap, di rumah kosong, lain lagi.
Kini aku tahu, dan tahu itu tak berguna bagiku, karena ada perintah perlindungan antara aku dan dia, dan ruang dingin di nuraniku.
Kalau anak itu anakku, maka semuanya, kembang api, Priska, Mama yang menancapkan tusukannya, malam dingin itu, adalah kesalahan terbesar dalam hidupku. Kesalahan yang tak sanggup kuperbaiki dengan seluruh uang di dunia, dan aku punya banyak uang, uang yang selalu membeli segalanya dan sekarang tak berguna sama sekali.
Dan yang terburuk, aku bahkan tak boleh bertanya, tak berhak atas jawabannya.
Kusimpan ponsel. Kuminum tablet Mama untuk nyeri di belakang mata, nyeri lama yang hanya memburuk. Dan aku duduk sendirian dalam gelap, menghadap rumah kosong di enam layar, dengan keyakinan baru yang mengerikan bahwa mungkin aku telah kehilangan bukan satu perempuan, tapi tiga nyawa sekaligus.
Lampu merah salah satu kamera berkedip di sudut layar, dan aku teringat bahwa Lia pernah menatapku dengan tatapan itu, tatapan orang yang baru sadar bahwa dia selalu diawasi.
"Di mana salahku," kataku pada siapa pun, pada rumah kosong, pada layar-layar itu.
Tapi aku tahu di mana. Aku salah pada hari aku menyamakan memiliki dengan mencintai, pada hari aku mengira mengunci seorang perempuan sama dengan bersamanya. Dan Lia mengajariku, dengan pergi, bahwa tak seorang pun bisa mencintai dari dalam sangkar.
Dan kini aku tak punya yang satu maupun yang lain. Hanya layar, kamera, dan rumah terlalu besar untuk satu lelaki, dengan obat di laci yang tak menyembuhkan nyeri apa pun yang berarti.
