Enam tahun menjadi Nyonya Bramantyo, Kirana belajar satu hal: dicintai diam-diam tak sama dengan dilihat.
Ia menikahi Rendra Bramantyo, presiden direktur yang dingin dan selalu memegang janji pada almarhum kakaknya. Di rumah besar itu Kirana hanya perabot yang rapi. Tidur di kamar terpisah, makan malam yang tak pernah ditemani, dan di mana-mana ada Laras, janda sang kakak, yang selalu lebih dulu dipilih.
Sampai pada satu malam ketika sebuah telepon dini hari mematahkan sisa kesabaran Kirana.
Ia tak lagi menunggu. Ia menyimpan, merapikan, lalu pergi, membawa putrinya Nindy, ilmunya sebagai ahli farmakologi, dan harga dirinya. Di luar rumah itu menunggu hidup yang tak pernah ia kira: perusahaan yang membutuhkan otaknya, tiga lelaki yang mulai memperhatikannya, dan dunia yang ternyata tak sedingin rumah yang ia tinggalkan.
Sementara itu, Rendra mulai menyadari apa yang ia punya, setelah semuanya terlambat. Tapi siapa yang masih mau menunggu seseorang yang baru belajar mencintai?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Autora Gabriela, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 19
POV: Kirana
Jamuan makan malam hari Minggu di rumah besar keluarga Bramantyo punya tempat duduk yang sudah ditentukan, dan tempatku di samping Eyang Kartika. Sang nenek bersikeras soal itu begitu aku tiba, menarik kursinya sendiri dengan tangannya.
Laras masuk setelah aku, bergaun terang, bertumpu ringan pada Bu Wulan. Eyang Kartika menyambutnya dengan anggukan kering, tanpa berdiri. Bu Wulan, sebaliknya, langsung menarik kursi anak itu, membentangkan serbetnya, menanyakan apakah pergelangan kakinya masih sakit.
Kusalami satu per satu orang di meja. Para om dan tante, para sepupu, Rendra, Nindy yang sudah duduk di tempatnya dengan celemek kain. Aku melewati Laras tanpa berkata apa-apa, seolah kursinya kosong. Ia menyadarinya. Semua orang menyadarinya.
Eyang mulai makan dan, di sela suapan, menoleh padaku.
"Dan proyek formula nenekmu, Kirana? Yang untuk pasien kanker itu. Bagaimana kabarnya?"
Seluruh meja mendengar. Itu proyek paling dikasihi di rumah ini, yang menyatukan warisan Nenek Sumirah dengan Vitalis, yang diikuti Eyang Kartika dengan bangga selama bertahun-tahun.
"Saya sudah tidak memegangnya lagi, Eyang," jawabku tenang. "Sudah saya alihkan. Sekarang saya berfokus pada Aurora."
Eyang mengernyit. Ia tahu seberapa berartinya proyek itu bagiku, seberapa keras aku memperjuangkannya.
"Kamu melepas proyek Sumirah? Kamu? Atas kemauan sendiri?"
"Katakanlah keadaan mempermudah keputusannya." Aku tidak menoleh pada Rendra saat mengatakannya, tapi kurasakan ia bergeser di kursinya.
Garpu Eyang terhenti di udara.
"Dialihkan. Kepada siapa?"
"Kepada tim Vitalis. Penanggung jawab teknisnya sekarang Dr. Wisnu Lesmana."
Sunyi yang jatuh di meja itu berbeda dari yang sudah-sudah. Eyang Kartika meletakkan sendok garpunya pelan-pelan, dan ketika bicara, suaranya rendah dan tajam.
"Orang asing. Proyek Sumirah, yang keluarga ini jaga dua puluh tahun, diserahkan kepada lelaki yang tak dikenal siapa pun di sini." Ia memandang Rendra. "Keputusan siapa itu?"
Rendra meletakkan gelasnya.
"Aku, Eyang. Keputusan manajemen. Kirana pindah ke Aurora, proyek itu butuh penanggung jawab, Wisnu punya kualifikasi."
"Kualifikasi." Eyang Kartika mengulang kata itu seakan rasanya buruk. "Dan Laras, yang sekarang 'mengoordinasi' segalanya, tak punya kualifikasi untuk memegang proyek di rumahnya sendiri? Atau Wisnu itu orangnya Laras juga?"
"Eyang," nada Rendra mengeras.
Ia menepuk meja dengan telapak tangan. Gelas-gelas bergetar, dan Nindy mengkerut di tempatnya. Kutarik putriku ke dekatku, melindunginya dari apa yang akan datang.
"Jangan 'Eyang-Eyang' padaku." Suara Eyang Kartika meninggi, dan dua puluh tahun wibawa ikut bersamanya. "Eyang baru menguburkan satu cucu tahun ini. Eyang tidak akan diam melihat yang satunya menghancurkan pernikahannya sendiri di depan seluruh Jakarta."
Ia menudingkan jarinya pada Rendra, tak bergetar.
"Kamu mengambil proyek neneknya dari istrimu untuk diberikan kepada orang asing. Dan istrimu duduk di sini, diam, menelan semuanya, sementara kamu memperlakukan janda kakakmu seolah dia nyonya rumah ini. Eyang hidup terlalu lama untuk tidak tahu nama perbuatan itu."
"Ini tidak ada hubungannya dengan perasaan," kata Rendra, dan suaranya keluar lebih keras daripada yang ia inginkan. "Ini keputusan profesional."
"Profesional." Sang nenek tertawa tanpa humor. "Nak, Eyang sudah terlalu sering melihat hal dalam keluarga ini disebut profesional supaya tak perlu disebut dengan nama yang benar." Ia berpaling pada Laras, yang matanya sudah basah pada takaran yang pas. "Dan kamu, Nak, ingat satu hal: pewaris keluarga Bramantyo akan lahir dari Kirana, yang istri sahnya. Bukan dari siapa pun lagi. Selama Eyang masih hidup, begitulah adanya."
Laras menunduk dan membiarkan setetes air mata jatuh, sempurna, ke serbetnya. Bu Wulan langsung merangkulnya.
"Ibu, demi Tuhan, anak itu baru kehilangan suami..."
"Anak itu," Eyang memotong, "menangis terlalu cepat untuk orang yang sedang berkabung."
Nindy, di sampingku, menarik lengan bajuku dan berbisik:
"Ma, Eyang marah-marah gara-gara Mama?"
"Eyang membela yang benar, Sayang," jawabku pelan, dan kucium puncak kepalanya. "Habiskan pencuci mulutmu."
Selebihnya aku tidak berkata sepatah pun. Tak perlu. Eyang Kartika sedang mengatakan, dengan suara keras dan di depan semua orang, apa yang selama berminggu-minggu kusimpan dalam diam. Kubiarkan ia mengatakannya. Sekutu yang bicara untukmu lebih berharga daripada suaramu sendiri, apalagi bila sekutu itu perempuan yang menguasai rumah dan uang.
Kupandang Rendra di ujung meja. Untuk pertama kalinya dalam waktu lama, ia tidak tampak mengendalikan keadaan. Kaku di kursinya, rahang terkunci, matanya bergerak dari neneknya ke Laras yang menangis, dari Laras ke aku.
Dan aku menahan tatapannya. Tanpa marah, tanpa memohon, tanpa kelembutan yang dulu. Aku hanya mengamatinya, seperti orang mengamati eksperimen yang akhirnya mulai bereaksi.
Saat itulah di wajahnya kulihat sesuatu yang baru. Bukan penyesalan, belum. Yang mulai tumbuh di sana adalah pertanyaan yang tak pernah ia ajukan pada dirinya. Sesuatu yang selalu ia genggam dengan pasti sedang tergelincir di sela jarinya tanpa suara, dan ia tak tahu menamainya.
Kubawa Nindy ke mobil begitu pencuci mulut selesai. Aku tidak tinggal untuk kopi.
Dalam perjalanan, Eyang Kartika mengantarku sampai pintu, hal yang tak pernah ia lakukan. Ia memegang lenganku dengan tangannya yang mantap dan kering.
"Kamu kuat, Nak," katanya pelan, hanya untuk kudengar. "Eyang kenal perempuan kuat kalau melihatnya. Hanya jangan tahan sendirian. Kalau butuh, datang bicara pada Eyang. Di rumah ini, Eyang masih yang berkuasa."
Aku mengangguk, tak percaya pada suaraku sendiri. Itu pertama kalinya seseorang dari keluarga Bramantyo mengulurkan tangan alih-alih menagih sesuatu dariku.
Aku menyetir pulang dengan Nindy tidur di kursi belakang. Aku sudah melihat yang perlu kulihat di meja itu: retakan, akhirnya, mulai tampak dari sisinya juga. Dan aku tidak lagi sendirian di dalam keluarga itu.
