Terlempar Ke Era Majapahit

Raka tidak tidur malam itu, dan untuk pertama kalinya sejak tiba di dunia ini, ia tak berusaha berpura-pura.

Ia duduk di tangga rumah panggung Nyai Lastri sampai bintang-bintang bergeser, sampai embun turun dan membasahi bahunya, sampai lolongan anjing di kejauhan berhenti dan desa tenggelam dalam sunyi paling pekat. Kata-kata ibunya terus berputar di kepalanya seperti kaset rusak. Ayahmu juga hilang di sana. Dua puluh lima tahun yang lalu.

Ia berumur empat tahun waktu itu. Satu-satunya kenangan yang ia punya tentang ayahnya adalah bau tembakau, tangan besar yang menggendongnya di bahu, dan suara tawa yang terdengar dari ruangan lain. Selebihnya kabur seperti lukisan yang dihujani.

Selama dua puluh lima tahun ia diberi tahu bahwa ayahnya meninggal dalam kecelakaan.

"Kau tidak tidur."

Ia tak menoleh. Ia sudah mengenali langkah itu.

Sekar duduk di anak tangga di sampingnya, menjaga jarak sehasta seperti biasa, mengenakan kain tidur dan selendang tipis di bahunya. Untuk beberapa lama ia tak berkata apa-apa. Lalu, pelan:

"Aku tidak mengerti satu kata pun dari yang diucapkan perempuan di cermin itu. Tapi aku mengerti wajahmu."

"Itu ibuku," kata Raka. Suaranya serak. "Dia sakit."

"Aku tahu."

"Dia bilang ayahku juga hilang melalui gerbang yang sama. Dua puluh lima tahun lalu."

Sekar menarik napas pelan. "Itu sebabnya wajahmu begitu."

"Aku tidak tahu harus berbuat apa." Raka mengusap wajahnya dengan kedua tangan. "Aku bahkan tidak tahu apakah dia masih hidup. Atau apakah dia datang ke zaman yang sama. Atau apakah..."

"Siapa namanya?"

Pertanyaan itu begitu sederhana sampai Raka tak langsung mengerti. "Siapa?"

"Ayahmu. Siapa namanya?"

"Bagaskara. Bagas. Bagaskara Aditya."

Hening.

Raka menoleh, dan melihat Sekar membeku. Wajahnya, yang tadi lembut dalam cahaya remang, mendadak pucat. Matanya melebar, dan tangannya yang tadi memegang selendang perlahan turun ke pangkuan.

"Sekar?"

"Bagas," bisiknya. "Paman Bagas."

"Kau mengenalnya?"

Raka berdiri tanpa sadar, jantungnya berdebar begitu keras sampai ia takut rumah panggung itu akan roboh.

"Aku..." Sekar menggeleng, seperti berusaha menyingkirkan kabut dari kepalanya. "Aku tidak yakin. Aku masih sepuluh tahun. Ayahku sudah meninggal tahun itu. Ibu Lastri sedang berduka, dan seorang lelaki asing jatuh pingsan di hutan, dan kami merawatnya."

"Kapan?"

"Dua belas tahun lalu."

Raka merasa seluruh dunianya miring. Dua puluh lima tahun di zaman modern. Dua belas tahun di sini. Hitungannya tak masuk akal. Tapi ia sudah cukup lama di dunia ini untuk tahu bahwa gerbang tak mengikuti logika kalender mana pun.

"Dia tinggal di sini berapa lama?"

"Hampir dua bulan." Sekar menelan ludah. Matanya menerawang, melihat sesuatu yang jauh di masa lalu. "Dia selalu baik. Dia suka duduk di serambi ini, menggambar sesuatu di tanah dengan ranting. Huruf-huruf aneh. Dia mengajariku beberapa."

"Huruf Latin."

"Aku tidak tahu namanya." Sekar menatap Raka, dan air mata mulai menggenang di pelupuknya. "Waktu kau menulis namaku di tepi sungai, aku merasa pernah melihat bentuk itu. Aku sudah melupakannya sampai hari itu. Itu sebabnya aku belajar secepat itu."

Raka tak sanggup bicara.

"Dia sering bercerita tentang anaknya," lanjut Sekar, suaranya pecah. "Seorang anak lelaki kecil yang suka mengejar ayam. Dia bilang dia rindu sekali. Dia bilang dia ingin pulang. Tapi dia tak tahu bagaimana."

"Dia... pergi ke mana?"

"Trowulan. Dia ingin mencari seseorang yang mungkin tahu tentang tempat asalnya. Dia pergi pagi hari tanpa pamit panjang, hanya bilang akan kembali." Sekar menggigit bibir. "Dia tak pernah kembali."

"Dan kau tak pernah tahu apa yang terjadi?"

"Tidak." Ia menggeleng pelan. "Kami mengira dia mati di jalan."

Raka merosot, duduk kembali di anak tangga. Kepalanya terasa kosong, penuh sekaligus. Ia tak bisa memutuskan harus menangis atau tertawa. Ayahnya pernah duduk di tempat ini. Di tangga yang sama. Menggambar huruf di tanah yang sama.

"Aku sudah mengenalmu selama berminggu-minggu," gumamnya. "Dan kau tidak pernah bilang."

"Aku tidak tahu." Sekar menatapnya dengan mata basah. "Baru malam ini aku mengerti. Namamu waktu itu hanya kuingat sebagai 'Raka', seorang anak kecil dalam cerita. Aku tidak pernah menghubungkannya dengan seorang lelaki dewasa di tepi sungai."

Pagi harinya, Raka membawa Nindy, Sekar, dan Wirabhaya ke beringin tua di Kalimati.

Pohon itu berdiri sendirian di tengah tanah lapang yang dikelilingi hutan, akar-akar gantungnya menjuntai seperti tirai raksasa, batangnya sebesar rumah. Raka belum pernah melihatnya di bawah cahaya siang. Pada hari pertama ia terlalu bingung. Kini ia melihat setiap detail: lumut, sulur, lubang-lubang di batang tempat burung bersarang.

"Di sini aku bangun," kata Nindy pelan, menunjuk sebuah celah di antara akar-akar besar. "Dan Mas Raka juga?"

"Di sana." Raka menunjuk sisi lain. "Mpu Kalandara juga di dekat sini, dua puluh satu tahun lalu."

Wirabhaya berjalan mengelilingi pohon, memeriksa tanah dan batang dengan mata tajam seorang pengintai. Ia berhenti di sisi utara, di mana akar-akar besar membentuk semacam dinding.

"Raka. Lihat ini."

Raka dan yang lain bergegas mendekat. Wirabhaya menyibak sulur-sulur yang menjuntai, dan di balik tirai hijau itu, terukir pada permukaan akar tertua yang berwarna kelabu, ada guratan-guratan yang jelas bukan buatan alam.

Huruf-huruf. Dalam alfabet Latin. Diukir dalam dengan pisau tajam, kini ditumbuhi lumut tipis, tapi masih terbaca.

BAGASKARA A. SAKA 1261 GERBANG MEMILIH. BUKAN DIPILIH. JANGAN CARI AKU.

Raka berlutut di depan ukiran itu. Tangannya gemetar saat ia menyentuh huruf-huruf itu satu per satu. Setiap goresan terasa dingin dan nyata. Nindy menutup mulutnya dengan tangan, dan Sekar, yang berdiri di belakang, terisak pelan.

"Seribu dua ratus enam puluh satu," Wirabhaya menghitung. "Dua belas tahun lalu."

"Dia ada di sini," bisik Raka. "Dia benar-benar ada di sini."

"Jangan cari aku," Nindy membaca pelan. "Kenapa dia menulis itu?"

Tak ada yang menjawab. Angin berhembus melalui dedaunan beringin, membuat sulur-sulur bergoyang pelan, seakan pohon tua itu sedang berbisik.

Mereka kembali ke rumah Lastri ketika matahari sudah tinggi. Raka duduk di serambi, menatap kosong ke arah halaman, ketika Nyai Lastri keluar dari dalam rumah dengan wajah sembab dan membawa sebuah bungkusan kecil.

"Nak," katanya pelan. "Sekar bilang ayahmu bernama Bagas."

Raka mengangguk.

"Aku masih menyimpan sesuatu miliknya." Lastri duduk dengan susah payah di sampingnya dan menyodorkan bungkusan kain yang sudah menguning. "Dia menitipkannya sebelum pergi. Dia bilang kalau suatu hari ada orang yang datang membawa namanya, aku harus memberikannya."

Dengan jari-jari gemetar, Raka membuka lipatan kain itu.

Di dalamnya ada sebuah kantong plastik transparan, kusut dan menguning. Di dalam kantong, selembar foto kecil yang pudar: seorang lelaki muda tersenyum lebar dengan seorang anak lelaki di bahunya, di depan sebuah rumah sederhana di Karanganyar.

Dan di belakang foto itu, tulisan tangan dalam tinta yang hampir pudar:

Untuk Raka, anakku. Kalau kau membaca ini, berarti gerbang itu sudah memilihmu juga. Maafkan Ayah. Dan dengarkan baik-baik: jangan percaya siapa pun yang menawarkan jalan pulang.