Doa Bersama Cahaya

🕊

Tempat mutasi kedua ini terasa… lebih bersahabat.

Bukan karena bangunannya lebih besar atau lebih mewah—bahkan justru sebaliknya. Outlet ini lebih kecil, lebih sederhana. Tapi jaraknya yang dekat dengan rumah membuat Alea merasa hidupnya tidak lagi sekacau dulu. Tidak perlu kereta. Tidak perlu transit panjang. Cukup satu kali naik angkutan umum, lalu berjalan sedikit.

Dan entah kenapa, itu membuat lelahnya terasa lebih manusiawi.

Sudah delapan bulan Alea bertahan di tempat baru ini. Delapan bulan yang tidak mudah, tapi juga tidak sekeras fase-fase awal hidupnya. Ia sudah tidak lagi jadi karyawan yang gampang panik, tidak juga jadi perempuan yang emosinya meledak-ledak. Ia datang tepat waktu, kerja rapi, pulang dengan kepala masih tegak.

Pagi itu, Alea turun dari angkot, merapikan jilbabnya, lalu melangkah masuk ke outlet dengan langkah yang sudah sangat dikenalnya. “Pagi, Ka Alea!” sapa seorang karyawan baru dari dapur. “Pagi,” jawab Alea sambil tersenyum. “Hari ini kita rame?”

“Kayaknya iya. Jam makan siang biasanya meledak.” Alea mengangguk. Ia menggantung tasnya, mengenakan apron, lalu membuka notes kecil yang selalu ia bawa. Ia mencatat target harian, jadwal stok, dan catatan kecil tentang pelayanan.

Kebiasaan itu sempat dianggap aneh di awal. “Ka Alea kok ribet banget sih,” pernah ada yang berkomentar. Tapi delapan bulan berlalu, dan justru catatan Alea sering jadi penyelamat ketika outlet sibuk atau ketika ada audit mendadak dari pusat.

Di sinilah, di outlet ini, Alea bertemu Rehan. Pertemuan mereka sama sekali tidak dramatis. Hari itu, Alea sedang di kasir depan ketika seorang pria masuk dengan jaket hitam dan helm masih di tangan. Ia berdiri agak lama, menatap Alea seperti sedang mengingat sesuatu.

Alea mengerutkan kening. “Mau pesan apa, Mas?” Pria itu malah tersenyum lebar. “Alea?” Nada suaranya ragu tapi penuh keyakinan aneh. Alea menegang sejenak. Ia menatap wajah itu lebih saksama. Rahang tegas, alis tebal, senyum yang… menyebalkan. “Rehan?” ucap Alea pelan, nyaris tidak percaya.

“Gila, lo beneran Alea,” Rehan terkekeh. “SMP kita satu kelas, inget?” Alea menghela nafas panjang. “Inget. Sayangnya.” Rehan tertawa, tidak tersinggung sedikit pun. “Sombong banget lo masih.”

Sejak hari itu, Rehan seperti… tidak pernah benar-benar pergi. Awalnya cuma pesan makanan, lalu basa-basi. Besoknya datang lagi. Minggu depannya, datang bareng teman. Lalu mulai menunggu Alea selesai shift.

“Alea, pulang bareng yuk. Sekalian nostalgia,” katanya suatu sore. Alea menatapnya datar. “Gue capek, Han. Jangan mulai.”

“Gue anterin doang. Nggak aneh-aneh.”

“Gue bisa pulang sendiri.”

Dan Rehan tetap datang keesokan harinya. “Lo tuh kayak rentenir,” kata Alea suatu kali dengan kesal. “Ngejar-ngejar mulu.” Rehan malah tertawa. “Berarti gue konsisten.” Itu yang membuat Alea tidak langsung memotongnya dari hidupnya.

Konsisten.

Bukan agresif. Bukan memaksa dengan marah. Rehan selalu hadir dengan cara yang sama—datang, menyapa, ditolak, lalu pergi tanpa drama. Kadang Alea melihatnya duduk di pojok outlet, mengerjakan sesuatu di laptopnya. Kadang hanya memesan minum, lalu membaca buku.

“Lo nggak capek?” tanya Alea suatu sore, akhirnya menyerah. “Capek,” jawab Rehan jujur. “Tapi gue lebih capek kalau nggak nyoba.” Jawaban itu membuat Alea diam cukup lama. Bukan karena tersentuh secara romantis—belum. Tapi karena kalimat itu terlalu jujur, terlalu tidak dibuat-buat.

Pelan-pelan, Alea mulai mengizinkan Rehan masuk ke rutinitas kecilnya. Bukan sebagai pacar. Bukan juga sebagai sesuatu yang istimewa. Lebih seperti… kehadiran.

Kadang Rehan menunggu Alea pulang sambil membawa teh hangat. Kadang ia membantu membawakan barang belanjaan Alea sampai ke gang depan rumah. “Gue nggak janji apa-apa, Han,” kata Alea suatu malam. Rehan mengangguk. “Gue juga nggak minta janji.”

Hubungan mereka tumbuh tanpa definisi. Dan justru di situlah Alea merasa aman. Di outlet, Alea semakin dikenal sebagai sosok yang tenang. Beberapa karyawan baru sering menjadikannya tempat bertanya.

“Ka Alea, kalau pelanggan marah begini gimana?”

“Tenang dulu. Jangan dibalas emosi. Kita dengar, lalu kita solusi.” Cara bicaranya lembut tapi tegas. Tidak menggurui, tidak menekan.

Sore itu, setelah shift yang cukup padat, Alea duduk di bangku luar outlet, membuka notesnya, menulis: “Hari ini capek, tapi stabil. Tidak meledak. Tidak tenggelam.”

Rehan muncul membawa dua minuman. “Yang satu tanpa gula,” katanya sambil menyodorkan. Alea melirik. “Lo inget.” Rehan mengangkat bahu. “Hal kecil doang.” Mereka duduk berdampingan, tidak saling menyentuh, tidak juga saling memaksa bicara.

“Lea,” ucap Rehan pelan. “Lo kelihatan jauh lebih kuat dari yang gue inget.” Alea tersenyum tipis. “Karena hidup nggak ngasih pilihan lain.”

“Kalau gue telat datang ke hidup lo… gue nyesel nggak?” Alea menoleh, menatap wajah Rehan cukup lama. “Enggak,” jawabnya jujur. “Karena gue juga baru siap sekarang.”

Delapan bulan di tempat ini mengajarkan Alea satu hal penting bahwa stabil bukan berarti membosankan. Bahwa tenang bukan berarti kalah. Dan bahwa membuka pintu sedikit—tidak selalu berarti harus membiarkan semua orang masuk.

Kadang, cukup satu orang.

Yang sabar.

Yang tidak memaksa.

Yang mau berjalan di samping, bukan menarik dari depan.

Dan untuk pertama kalinya setelah waktu yang sangat panjang, Alea tidak merasa sendirian—tanpa harus kehilangan dirinya sendiri.

–

Hubungan Alea dan Rehan akhirnya punya nama.

Pacaran.

Kata yang sederhana, tapi isinya tidak selalu sesederhana itu.

Di awal, Rehan manis. Terlalu manis, bahkan. Pesan selamat pagi tidak pernah absen. Menjemput Alea sepulang kerja, membawakan makanan kecil, mendengarkan ceritanya—atau setidaknya terlihat seperti mendengarkan. Alea sempat berpikir, mungkin ini wajar, mungkin semua hubungan memang butuh penyesuaian.

Tapi waktu punya caranya sendiri untuk membuka topeng.

Perubahan itu tidak datang tiba-tiba. Datangnya pelan, halus, nyaris tak terasa. Rehan mulai sering mengeluh jika Alea sibuk. Mulai memainkan peran korban setiap kali Alea menolak permintaannya.

“Gue cuma pengen diperhatiin, salah ya?”

“Lo berubah sejak kerja terus, Lea.”

“Gue tuh selalu ngalah, tapi kayaknya gue doang yang berjuang.”

Alea awalnya mencoba memahami. Ia menenangkan, menjelaskan, mengalah. Tapi satu hal yang tak pernah bisa ia cerna, kebiasaan Rehan membicarakan perempuan lain di hadapannya. Seolah itu hal biasa. Seolah itu tidak melukai.

Sore itu, mereka sedang berada di sebuah kafe kecil tak jauh dari outlet tempat Alea bekerja. Kafe itu tenang, lampunya hangat, musiknya pelan. Alea duduk berhadapan dengan Rehan, laptop terbuka di depannya. Ia sedang menyelesaikan laporan kecil—pekerjaan yang tertunda karena jadwalnya padat.

“Sebentar ya, Han,” kata Alea tanpa mengangkat kepala. “Abis ini.”

“Iya, iya,” jawab Rehan cepat, matanya tak lepas dari ponsel. Beberapa menit berlalu dalam diam. Hanya suara ketikan Alea dan dentingan sendok di cangkir kopi. Lalu Rehan tertawa kecil. “Eh, Lea, sini deh.”

Alea mengangkat wajahnya. “Kenapa?” Rehan memutar layar ponselnya ke arah Alea. Di layar itu terpampang foto seorang perempuan—kulitnya cerah, senyumnya lebar, pakaiannya rapi dan modis. “Cakep, kan?” kata Rehan ringan. “Gue tuh suka cewek model gini.”

Alea menatap layar itu beberapa detik. Lalu menatap Rehan. “Terus?” tanyanya pelan. Rehan tidak menangkap perubahan nada suara Alea. Ia malah semakin semangat. “Ya maksud gue, tipikal banget. Anggun, feminin. Beda sama kebanyakan cewek sekarang.”

Alea menutup laptopnya perlahan. Suaranya nyaris tak terdengar, tapi gerakannya tegas. “Han,” katanya tenang, terlalu tenang. “Lo sadar nggak sih lagi ngomong apa?” Rehan mengangkat bahu. “Ya cuma ngomong doang. Lo sensitif banget sih.” Kalimat itu—lo sensitif banget sih—jatuh seperti palu.

Bukan karena itu menyakitkan. Tapi karena Alea tiba-tiba melihat semuanya dengan sangat jelas.

Sosok di depannya ini tidak pernah benar-benar peduli pada perasaannya. Yang ada hanya keinginan untuk selalu benar, selalu dimengerti, selalu jadi korban. Dan sekarang, dengan santainya, ia memuji perempuan lain di depan kekasihnya sendiri—lalu menyebut Alea sensitif.

Alea menarik napas dalam-dalam. “Han,” ucapnya, suaranya datar tapi terkendali. “Kalau lo suka cewek kayak gitu, ngapain lo pacaran sama gue?” Rehan terkekeh kecil. “Lah, jangan gitu dong. Gue kan cuma jujur.”

“Jujur tanpa empati itu bukan jujur,” jawab Alea pelan. “Itu cuma ego.”

Rehan langsung berubah. Wajahnya mengeras, lalu nadanya turun, memainkan peran yang sudah mulai sering Alea lihat. “Gue tuh cuma pengen jadi diri sendiri. Kalau lo nggak bisa nerima, ya berarti gue selalu salah di mata lo.”

Alea menatapnya lama.

Di kepalanya, tidak ada ledakan emosi. Tidak ada amarah yang menggebu. Yang ada justru kesadaran yang tenang—tenang seperti air yang sudah tidak lagi beriak.

Ini bukan orang yang gue butuhkan.

Ini bukan orang yang gue pilih kalau gue menghargai diri gue sendiri.

“Aku capek, Han,” kata Alea akhirnya. Bukan capek fisik—tapi capek menjelaskan, capek mengalah, capek merasa harus mengecilkan diri sendiri. “Capek karena apa?” Rehan menyela. “Karena gue jujur?”

“Capek karena gue duduk di depan orang yang nggak pernah mikir sebelum ngomong,” jawab Alea jujur.

Hening.

Rehan terdiam, tapi bukan karena mengerti. Wajahnya menunjukkan kekecewaan—bukan pada dirinya, melainkan pada Alea. “Jadi sekarang gue yang jahat?” tanyanya pelan. Alea berdiri, mengambil tasnya. “Enggak. Gue cuma sadar,” katanya singkat. “Dan itu cukup.”

Ia melangkah keluar dari kafe tanpa drama, tanpa air mata. Di luar, udara sore menyentuh wajahnya. Napas Alea terasa ringan—bukan karena bahagia, tapi karena bebas dari kebingungan.

Di kepalanya hanya ada satu kalimat yang berulang: “Aku sudah berubah. Dan orang yang tidak selaras dengan perubahanku, tidak perlu kupaksakan tinggal.” Untuk pertama kalinya sejak mereka pacaran, Alea tidak merasa kehilangan.

Ia justru merasa kembali pulang ke dirinya sendiri.

☀️☀️