Kiandra Dan Tara

Tidak ada kata pacaran di antara mereka.

Tidak ada pengakuan resmi, tidak ada unggahan media sosial, tidak ada definisi yang membuat segalanya terasa aman. Yang ada hanya kebiasaan baru—hadir satu sama lain, terlalu sering untuk disebut kebetulan, terlalu hati-hati untuk disebut cinta.

Kia menyadari itu pada minggu ketiga sejak hujan malam itu.

Pagi-paginya kini sering diawali dengan pesan singkat dari Daffa.

Udah bangun?

Sarapan jangan diskip.

Meeting lo jam berapa hari ini?

Hal-hal kecil. Tidak posesif. Tidak menuntut balasan cepat. Tapi konsisten.

Dan konsistensi—itu yang paling menakutkan bagi Kia.

Ia terbiasa hidup mandiri, membuat jadwal sendiri, pulang ke apartemen yang senyap. Kini, ada nama yang otomatis ia cari di ponsel saat istirahat makan siang. Ada langkah kaki yang dikenalnya saat Daffa muncul di lobi kantor, membawa dua gelas kopi dengan tingkat gula yang ia hafal di luar kepala.

“Lo stalking gue?” tanya Kia suatu siang, saat Daffa menyodorkan kopi tanpa diminta.

Daffa tersenyum. “Observasi.”

Kia mendengus. “Sok profesional.”

“Tapi bener, kan?” Daffa mengangkat alis.

Kia menyesap kopinya. “Iya.”

Mereka duduk berdampingan di bangku lobi, jarak yang cukup aman untuk publik, cukup dekat untuk mereka. Rekan kerja berlalu-lalang, beberapa melirik penasaran. Kia tidak peduli. Ia sudah terlalu dewasa untuk menyembunyikan hidupnya demi asumsi orang lain.

Yang ia sembunyikan justru perasaannya sendiri.

Malam-malam mereka juga berubah.

Kadang makan malam di warung sederhana dekat kantor. Kadang pesan makanan dan makan di apartemen Kia sambil menonton film yang tidak benar-benar mereka tonton. Kadang hanya duduk di balkon, berbagi rokok—kebiasaan lama yang Kia kira sudah ia tinggalkan.

“Lo masih keras kepala,” kata Daffa suatu malam.

“Lo masih sok ngerti,” balas Kia.

Mereka tertawa.

Kedekatan itu terasa alami. Tidak ada drama. Tidak ada tuntutan. Tapi justru di situlah bahaya mengintai—karena kenyamanan sering kali membuat orang lupa batas.

Suatu malam, setelah tertawa terlalu lama, setelah cerita masa lalu terurai sedikit demi sedikit, Daffa terdiam. Tatapannya tertuju pada wajah Kia, lebih lama dari biasanya.

“Kia,” panggilnya pelan.

“Hmm?”

“Kalau gue kelewatan, bilang.”

Kia menelan ludah. “Kenapa ngomong gitu?”

Daffa menghela napas. “Karena gue ngerasa… kita makin dekat.”

Kia tidak mengelak. “Iya.”

“Dan gue nggak mau nyakitin lo lagi.”

Kia memalingkan wajah, menatap lampu kota. “Lo nggak nyakitin gue sekarang.”

“Sekarang,” ulang Daffa.

Kata itu menggantung.

“Lo nyesel balik ke hidup gue?” tanya Kia tiba-tiba.

Daffa menjawab tanpa ragu. “Nggak sedetik pun.”

“Terus kenapa ragu?”

“Karena gue tahu,” jawab Daffa jujur, “kedekatan tanpa status itu rawan. Tapi buru-buru memberi nama juga bisa salah.”

Kia tersenyum tipis. “Akhirnya kita sepakat.”

Daffa menoleh. “Tentang?”

“Takut,” jawab Kia. “Tapi masih mau tinggal.”

Di luar dunia mereka berdua, ada hal-hal yang tidak bisa dihindari.

Tara.

Kia tidak sering menyebut nama itu. Daffa juga tidak. Tapi kehadirannya terasa—di sela percakapan, di jeda yang terlalu lama, di saat-saat Kia terlihat mematung menatap layar ponsel tanpa menyentuhnya.

Suatu sore, Daffa menemani Kia ke rumah ibunya. Bukan untuk makan malam besar. Hanya mampir sebentar.

Ibunya Kia menyambut Daffa dengan ramah yang tulus. Tidak bertanya macam-macam. Tidak menghakimi. Hanya menyuguhkan teh hangat dan senyum lelah yang penuh penerimaan.

“Kamu kelihatan lebih tenang,” kata ibunya pada Kia, saat Daffa ke dapur.

Kia terdiam. “Apa iya?”

Ibunya mengangguk. “Nggak bahagia berlebihan. Tapi… nggak tegang.”

Kia tersenyum kecil. “Aku lagi belajar.”

“Belajar apa?”

“Deket tanpa merasa harus lari.”

Ibunya menepuk tangan Kia. “Itu kemajuan.”

Saat mereka pulang, Daffa menggenggam tangan Kia di mobil. Tidak bicara. Tidak bertanya. Hanya memastikan—ia ada.

Namun kedekatan selalu mengundang ujian.

Suatu malam, saat mereka makan di restoran kecil, seorang perempuan menghampiri meja mereka.

“Daffa?” suaranya ragu tapi jelas.

Daffa menoleh. Wajahnya berubah sesaat. “Rena.”

Kia mengangkat alis. “Teman lama?”

“Mantan,” jawab Rena ringan, tanpa malu.

Udara berubah.

Rena tersenyum ke arah Kia. “Kamu pacarnya?”

Kia menatap Daffa. Ia bisa menjawab. Tapi ia tidak mau.

“Kami teman,” jawab Daffa tenang.

Rena mengangguk, seperti mengerti—atau pura-pura. “Aku cuma mau bilang, senang lihat kamu baik-baik aja.”

“Thanks,” jawab Daffa singkat.

Rena pergi. Keheningan jatuh.

“Teman?” Kia mengulang pelan.

Daffa menoleh. “Lo keberatan?”

Kia menggeleng. “Nggak. Cuma… aneh.”

“Aneh karena?”

“Karena gue ngerasa berhak cemburu, tapi nggak punya alasan.”

Daffa tersenyum miring. “Lo boleh.”

“Tanpa status?”

“Perasaan nggak nunggu status,” jawab Daffa lembut.

Kia menatap meja. “Lo nggak capek?”

“Kenapa?”

“Jalan pelan sama orang kayak gue.”

Daffa mengulurkan tangan, menutup tangan Kia. “Capek itu kalau sendirian.”

Kia menghela napas panjang. “Gue belum siap.”

“Gue tahu,” jawab Daffa. “Dan gue di sini bukan buat maksa.”

Kia menatapnya—lama. “Kalau suatu hari gue minta kepastian?”

Daffa tidak berpikir lama. “Gue jawab.”

“Jawaban jujur?”

“Selalu.”

Malam itu, mereka berpisah di depan apartemen Kia seperti biasa. Tidak ada ciuman. Hanya pelukan singkat—cukup lama untuk terasa, cukup singkat untuk tidak melewati batas.

Saat pintu tertutup, Kia bersandar di sana.

Dadanya penuh. Bukan sesak—penuh.

Kedekatan tanpa status itu melelahkan, ya. Tapi juga jujur. Tidak ada janji kosong. Tidak ada drama berlebihan. Hanya dua orang dewasa yang memilih untuk hadir, meski tahu risikonya.

Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, Kia tidak merasa sendirian di dalam ketidakpastian itu.

Karena Daffa tidak menjanjikan masa depan.

Ia memilih menemani hari ini.

...****************...