Panduan Tokoh Numpang Lewat

Mereka semua menatap ketika angin tiba-tiba berembus lembut, meniupkan kelopak bunga di udara. Beberapa kelopak jatuh tepat di atas meja, membentuk pola samar menyerupai tulisan kuno — seakan langit menulis pesan sendiri.

>【Terima kasih atas cinta yang menjaga dunia.】

Su Yulan tertegun, tapi tidak berkata apa-apa. Ia tahu langit memang punya caranya sendiri untuk menjawab doa tanpa suara.

Yun Haoran perlahan menatap ke arah langit. “Mungkin ... begini bentuk restu,” katanya pelan.

Malam itu, lentera digantung di taman. Mereka makan bersama — bubur manis, kue beras, dan teh hangat. Tawa Yun Zhen dan Yun Ruona mengisi udara. Su Yulan hanya duduk sambil tersenyum, menikmati momen yang seolah menenangkan segala luka masa lalu.

>【Sinkronisasi keluarga penuh : aktif.】

>【Efek lingkungan : stabilitas spiritual meningkat 24%.】

>【Catatan : emosi kasih menciptakan resonansi alami dalam radius 20 meter.】

Angin malam mengayun lembut lentera-lentera itu, memantulkan cahaya di mata mereka. Dan di langit Yunshan yang jernih, satu bintang tampak jatuh perlahan — tapi tak padam. Ia melintas, lalu menetap di antara gugusan lain, seperti menandai bahwa malam itu, cinta telah menulis dirinya sendiri.

...ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ...

Keesokan paginya, kabut tipis turun di atas kolam. Burung-burung kecil terbang rendah, membelah embun yang belum sempat hilang.

Su Yulan membuka jendela kamarnya, menghirup udara lembap pagi itu — aroma tanah basah bercampur wangi bunga Ziwei yang belum luruh.

Di meja kayu kecil di depan pintu, seorang pelayan meletakkan gulungan surat dengan segel merah tua.

> “Tuan, surat dari Akademi Tianwen.”

Su Yulan mengambilnya perlahan. Di ujung amplop tertulis dengan tinta hitam:

> "Untuk murid Yun Zhen — diperintahkan kembali dalam dua hari."

Ia memandang segel itu lama, sebelum memanggil putranya.

Yun Zhen datang masih dengan rambut agak berantakan, mengenakan pakaian sederhana yang belum sepenuhnya rapi.

“Niangqin, Diedie memanggilku?”

Tanpa membuang waktu, Yun Haoran berkata terus terang. “Surat dari akademi. Sudah tiba waktunya.”

Ia membaca isi surat itu pelan, matanya bergeser dari baris ke baris, hingga berhenti di bagian bawah:

> "Ujian tingkat dasar akan dimulai dalam tiga bulan. Murid dengan catatan baik diizinkan tinggal di asrama hingga pengumuman hasil."

Yun Zhen menggenggam surat itu erat. “Berarti ... aku tidak akan bisa pulang sampai ujian selesai.”

Yun Haoran mengangguk lembut. “Begitulah. Ini bagian dari perjalananmu.”

Sementara itu Su Yulan hanya bisa menatap putranya lama — wajahnya yang sudah tak lagi sepenuhnya anak-anak, tapi juga belum sepenuhnya dewasa. Ada sesuatu di matanya yang membuat Su Yulan menunduk, menahan sesuatu di dadanya. Belum lama Yun Zhen pulang untuk memeriahkan hidup, kini harus pergi lagi. Hati ibu mana yang tak pilu ditinggalkan kembali oleh anak sulung dalam waktu yang lama? Namun pergi menimba ilmu demi kehidupan yang lebih baik, ia harus merelakan.

“Niangqin,” katanya perlahan, “bolehkah aku membawa kipas itu bersamaku?”

“Yang Nana lukis?”

“Iya.”

“Boleh. Itu rumahmu di bawah langit, bukan?”

Yun Zhen tersenyum kecil. “Kalau aku rindu rumah, aku akan membukanya.”

> 【Sinkronisasi emosional individu : stabil.】

【Perubahan status : kesiapan perjalanan meningkat 32%。】

...ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ...

Hari itu dihabiskan dalam keheningan yang lembut. Su Yulan mengajari Yun Ruona menyulam huruf pertama namanya sendiri di selembar kain kecil. Yun Haoran duduk di aula depan, memeriksa laporan dari wilayah barat sambil sesekali menatap halaman. Sementara Yun Zhen menghabiskan waktunya di taman, menatap kolam tempat pantulan langit berubah setiap kali angin lewat.

Yun Ruona menghampirinya, membawa dua cangkir teh jahe kecil. “Untuk Gege,” katanya bangga. “Nana buat sendiri! Tapi ... Niangqin yang panasin.”

Yun Zhen menerima salah satunya, meneguk perlahan. “Manis sekali.”

“Nana tambah gula dua kali.” Tangannya terangkat menunjukkan angka dua dengan senyum bangga menghiasi wajah.

Yun Zhen terkekeh. “Pantas.”

Lalu, dalam keheningan itu, Yun Ruona menatap pantulan langit di kolam dan berkata pelan, “Kalau Gege pergi lagi, langit akan sepi nggak?”

“Tidak,” jawab Yun Zhen, menatapnya. “Karena di setiap tempat aku berjalan, ada potongan langit yang sama di atasku. Jadi ... kita tetap di bawah langit yang sama.”

Yun Ruona berpikir sejenak, lalu tersenyum. “Berarti langit itu besar sekali, ya. Bisa menampung rindu juga.”

>【Analisis sistem : kesadaran abstrak meningkat.】

>【Deteksi konsep : ‘jarak tidak memutus hubungan’.】

>【Sinkronisasi verbal keluarga : aktif.】

Angin menari lembut di sekitar mereka, menggerakkan permukaan kolam hingga pantulan langit terbelah menjadi dua — lalu kembali menyatu seperti tak pernah terpisah.

...ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ...

Lusa harinya, pagi tiba dengan sinar keemasan. Embun di dedaunan belum sempat kering ketika kuda pos akademi berhenti di depan gerbang keluarga Yun.

Yun Haoran menepuk bahu putranya. “Ingat, bukan hanya hafalan yang diuji, tapi juga hatimu.”

Su Yulan membenarkan kerah bajunya, lalu menyelipkan syal biru muda ke dalam tasnya. “Udara di Tianwen lebih lembap. Jangan abaikan kesehatanmu,” katanya lembut.

Yun Ruona berdiri di dekat tangga, menggenggam boneka Xiao Ming. Matanya berkaca-kaca, tapi bibirnya berusaha tersenyum.

“Gege,” katanya pelan, “kalau lihat langit, bilang padanya aku titip senyum, ya?”

Yun Zhen berlutut di hadapannya, mengusap kepalanya pelan.

“Baik. Dan kau juga harus jaga Niangqin dan Diedie. Janji?”

“Janji.”

Angin gunung berhembus ringan, menggerakkan kelopak bunga yang jatuh ke pundak mereka.

Yun Zhen menoleh sekali lagi sebelum naik ke pelana. Langit pagi tampak cerah, tapi di kejauhan, awan putih bergerak perlahan menutupi matahari — seolah ingin mengiringi kepergiannya.

>【Transisi sistem : subjek utama meninggalkan area inti.】

>【Efek : resonansi keluarga melemah 5%。】

>【Catatan : stabilitas emosional keluarga masih dalam batas aman.】

Su Yulan berdiri diam di depan gerbang sampai sosok putranya hilang di balik tikungan jalan. Yun Ruona menatap langit yang mulai memutih, lalu berbisik pada angin,

“Langit, tolong jagalah Gege.”

Angin menjawab lembut, mengayunkan ranting Ziwei yang masih bermekaran. Di kejauhan, sinar matahari kembali muncul — menembus dedaunan, membentuk kilau di udara seperti benang tipis yang menghubungkan mereka semua.

>【Sinyal kasih terhubung kembali.】

>【Efek tambahan : hubungan spiritual tetap aktif dalam jarak jauh.】

Su Yulan memandang ke arah langit Yunshan, perlahan mengembuskan napas. Di pelupuknya ada sisa cahaya matahari pagi, seperti pantulan dari air mata yang tidak sempat jatuh.

“Langit memang selalu menulis ulang cerita dengan caranya sendiri,” bisiknya. “Kita hanya perlu belajar membacanya dengan hati.”

Yun Ruona menatapnya, lalu menggenggam tangan ibunya erat.

“Niangqin, kalau langit menulis lagi ... aku ingin tahu apa katanya.”

Su Yulan menunduk, mencium kening putrinya. “Kalimat itu pasti indah, sayang. Karena kali ini, kita ikut menulisnya bersama.”

Langit Yunshan tampak biru jernih pagi itu. Rumah di bawah langit kembali hening — tapi keheningan itu bukan kehilangan, melainkan jeda lembut antara satu keajaiban dan keajaiban berikutnya.

✨ Bersambung ✨