Ku Rawat Luka Ku Sendiri

​Cahaya lampu temaram menyoroti meja makan kayu mahoni di sebuah restoran kontemporer yang tersembunyi di balik rindangnya pepohonan kawasan elit kota. Di sana, di sudut paling tenang, Luis dan Sarah kembali duduk berhadap-hadapan dalam sebuah agenda makan malam rahasia yang telah menjadi pelarian di tengah kekacauan hidup mereka.

​Sarah mengaduk lembut sup labu di mangkuk porselennya, lalu mengangkat wajah menatap Luis dengan senyuman manis yang disengaja.

​"Anak bungsumu kelas dua SMA, ya?" tanya Sarah membuka obrolan. "Dia mau ambil kedokteran?"

​Luis mendesah pelan, memotong steak daging sapinya dengan gerakan kaku. "Ya."

​"Dia pasti pintar," puji Sarah ringan.

​"Nilainya sempat turun karena terlena menggambar," jawab Luis datar, meski sorot matanya menyiratkan kebanggaan tersembunyi. "Tapi dia tampak cuek, karena dia adalah ..." Luis menggantungkan kalimatnya, menyadari sesuatu.

​Sarah tersenyum penuh arti, mencoba memoles citra kekasihnya. "Kau terlihat abai, tapi ternyata sangat memperhatikan anak-anakmu."

​Luis mendongak, alisnya bertaut tipis. "Kau bilang aku terlihat perhatian? ayolaah aku bukan ayah yang baik.

​Sarah terdiam sesaat, lalu menatap laki-laki di depannya dengan tatapan lelah. "Kau menyalahkanku karena masuk... ke dalam hidupmu?"

​luis menunduk sejenak, lalu mendongak perlahan dengan mata berbinar lembut. "Menurutku, itu takdir. Kita bertemu lagi saat aku menjalani pelatihan di rumah sakit di Amerika. Hubungan kita bisa terus berlanjut sampai detik ini karena ada hal yang memang tidak bisa dikendalikan oleh manusia."

​Pembicaraan mereka bergeser perlahan, melayang pada masa lalu dan kenangan orang-orang di sekeliling lingkaran kampus mereka dulu.

Sementara di atas gedung pencakar langit.

​"Aku sudah jarang bertemu dengan teman-teman kuliah," gumam lara pelan. "Oh ya, apa kau tahu kabar Sarah? Katanya dia sempat menjadi residen di Amerika dan memutuskan hubungan dengan semua orang di sini." ucap tyas.

​Lara mengangguk samar. "Ada rumor yang bilang dia punya anak dan sudah bercerai." tambah tyas.

​"Dia pasti hidup dengan baik," sahut tyas lagi dengan nada yang sedikit menyindir halus. "Dia kan putri dari orang kaya, pemilik waralaba klinik dengan lebih dari sepuluh cabang. Dia cantik dan perawakannya bagus. Biasanya, orang seperti itu tidak akan pernah mengalami nasib berengsek."

​Mendengar ucapan tyas, Lara merasa harga dirinya tersentuh. Ia meletakkan pisaunya dengan agak kasar ke atas piring. "Aku merasa sangat payah karena kau bicara seperti itu, tyas. Aku tidak bisa mengendalikan perasaanku yang sangat hampa belakangan ini."

​lara menatapnya tajam, suaranya berubah dingin dan realistis. "Aku yakin pasti ada cara yang lebih realistis untuk menghilangkan kehampaan ini,tyas. Jangan bilang kalau kau..." tyas menyipitkan mata, menebak. "...mencari pelarian pada pria lain?"

​Sementara di tempat yang jauh dari gemerlap restoran mewah itu, suasana berbeda terasa di sebuah pusat olahraga indoor dinding panjat tebing (climbing gym).

​Dr. Zayyan Prakasa mengenakan pakaian olahraga kasual, menggantung di ketinggian beberapa meter dengan otot lengan dan punggung yang terlatih sempurna. Ia mencengkeram tonjolan-tonjolan buatan pada dinding vertikal dengan presisi tinggi, mengandalkan kekuatan fisik dan fokus penuh sebelum akhirnya mendarat mulus di matras bawah.

​Seorang instruktur wanita muda yang berdiri di dekat area istirahat menatapnya kagum sambil merekam dengan ponsel. "Dokter Zayyan! Kau sedang syuting iklan atau apa? Gerakanmu sangat bagus! Videonya jernih sekali, pasti akan heboh jika diunggah ke media sosial."

​Zayyan melepas sarung tangan panjatnya, tersenyum tipis sembari menerima sebotol air mineral dari sang instruktur. "Jangan berlebihan. Aku hanya melepas penat setelah jadwal operasi yang panjang."