Ruang Rahasia Sang Pembantu: Aku Bukan Lagi Debu Di Kakimu

Lily tidak langsung menghubungi Hendra.

Bukan karena tidak percaya, tapi karena kalau H adalah Hendra, menghubunginya sekarang dan memberitahu bahwa dia tahu adalah cara paling cepat untuk membuang satu-satunya keunggulan yang ada. Dan kalau H bukan Hendra, kalau itu Bu Hendrawati atau seseorang yang namanya kebetulan disingkat dengan huruf yang sama. Menuduh Hendra tanpa konfirmasi adalah kesalahan yang tidak bisa ditarik kembali.

Lily berbaring di kasurnya dengan mata terbuka dan memetakan kemungkinan-kemungkinan.

Hendra: tahu nama Pak Syarif, tahu jadwal pertemuan, tahu isi percakapan-percakapan yang mereka lakukan. Kalau dia memberikan informasi ke Reinaldo, dia punya akses ke hampir semua jalur yang sedang dibangun Lily.

Bu Hendrawati: tahu nama Lily dari dokumen notaris, tahu bahwa Lily menolak tanda tangan, dan yang lebih penting tahu bahwa Lily menerima dokumen dari arsip lamanya. Kalau dia melaporkan itu ke Reinaldo, Reinaldo tahu Lily sudah punya pernyataan Tante Sari delapan tahun lalu.

Dua kemungkinan. Satu huruf. Tidak cukup.

Lily bangun dari kasur, mengambil buku catatannya, dan menambahkan satu halaman baru.

Di bagian atas: H.

Di bawahnya, dua kolom. Kiri: Hendra. Kanan: Hendrawati.

Lalu dia menulis apa yang dia tahu tentang masing-masing informasi apa yang mereka punya, kapan mereka mendapatkannya, dan apa konsekuensinya kalau masing-masing yang memberikan informasi ke Reinaldo.

Ketika dia selesai, dia menatap kedua kolom itu.

Kolom kanan lebih berbahaya secara langsung. Kalau Bu Hendrawati melaporkan bahwa Lily punya pernyataan Tante Sari, Reinaldo akan tahu bahwa senjata itu ada dan akan bergerak untuk menetralisirnya.

Tapi kolom kiri lebih berbahaya secara fundamental. Kalau Hendra yang melaporkan, maka seluruh strategi yang sudah dibangun empat minggu ini sudah bocor dari dalam.

Kamis pagi, Lily melakukan sesuatu yang tidak dia rencanakan sebelumnya.

Setelah sarapan selesai dan rumah kembali ke ritme hariannya, Lily mengambil ponsel dan mengirim pesan ke Hendra. Bukan soal Sinta atau soal file yang dia terima. Pesan yang lebih kecil dari itu. [Om Hendra, kamu pernah kenal seseorang bernama Wirawan? Pengacara.]

Sepele. Pertanyaan yang terlihat seperti konfirmasi kecil.

Balasan datang cepat. [Kenal nama, tidak kenal orangnya. Kenapa?]

Lily menimbang jawaban itu.

Tidak kenal orangnya. Tapi nama Pak Wirawan ada di dokumen internal firma yang Sinta kirim. Firma yang kolomnya ada nama Hendra juga kalau H adalah Hendra.

Seseorang yang terlibat dengan firma itu pasti tahu lebih dari kenal nama saja.

Lily menyimpan ponsel dan tidak membalas.

Siang itu, dia mengirim pesan yang berbeda ke Bu Hendrawati. [Bu Hendrawati, ada satu hal yang saya perlu klarifikasi dari dokumen yang Ibu berikan. Bisa hubungi saya hari ini?]

Balasan datang dalam setengah jam.[Tentu. Ada apa?]

[Di pernyataan itu, ada nomor KTP pembuat pernyataan. Apakah Ibu menyimpan salinan KTP-nya juga waktu itu?]

Pertanyaan yang terlihat seperti verifikasi teknis.

Tapi yang sebenarnya Lily ukur adalah seberapa cepat Bu Hendrawati menjawab dan apa yang ada di jawabannya.

Bu Hendrawati membutuhkan dua puluh menit. [Maaf, saya perlu cek arsip dulu. Mungkin ada, mungkin tidak... prosedur waktu itu tidak selalu menyertakan salinan KTP untuk akta pernyataan. Saya kabari kalau sudah ketemu.]

Dua puluh menit untuk menjawab pertanyaan tentang sesuatu yang, kalau dia pengacara yang memberikan informasi ke Reinaldo, seharusnya sudah dia ketahui dengan pasti sudah dia persiapkan jawabannya.

Bukan waktu yang dicurigai. Lebih ke waktu yang terasa seperti orang yang genuinely perlu mengecek.

Lily menutup ponselnya.

Bukan cukup untuk menyimpulkan. Tapi cukup untuk mulai memiringkan timbangan ke arah yang satu.

Malam itu Lily ke ruang rahasia dengan satu tujuan yang berbeda dari malam-malam sebelumnya.

Dia tidak duduk di kursi kayu. Dia berdiri di tengah ruangan, di titik yang terasa seperti pusat gravitasinya, tempat cahaya dari sudut atas jatuh paling rata.

"Aku perlu kamu bantu berpikir soal sesuatu," katanya.

Cermin beriak.

"Bukan soal dokumen. Bukan soal gambar masa lalu. Aku perlu bicara soal cara manusia."

Cahaya ruangan itu berubah bukan dramatis, hanya penyesuaian kecil yang membuat udara terasa lebih perhatian.

"Ada dua orang yang mungkin memberikan informasi tentang aku ke pihak yang salah. Satu orang yang aku percaya dari awal, satu orang yang mulai aku percaya belakangan. Cara membedakan mana yang berbohong dan mana yang tidak, aku sudah coba. Tapi ada sesuatu yang rasanya masih kurang."

Cermin tidak menampilkan gambar langsung.

Yang muncul adalah kalimat, pelan seperti biasanya.

Orang yang berbohong untuk bertahan hidup dan orang yang jujur karena bertahan hidup... keduanya bisa terlihat sama dari luar. Yang membedakan bukan apa yang mereka katakan. Tapi apa yang mereka lakukan waktu tidak ada yang melihat.

Lily berdiri dengan kalimat itu.

"Aku tidak bisa melihat apa yang mereka lakukan waktu tidak ada yang melihat."

Belum.

"Cara untuk melihat itu?"

Kalimat baru.

Beri mereka sesuatu yang mahal untuk disimpan. Orang yang setia akan menyimpannya. Orang yang tidak setia akan menggunakannya.

Lily mengerti.

Jumat pagi, Lily mengirim dua pesan yang berbeda.

Ke Hendra. [Om, Pak Syarif bilang ada perkembangan soal rekening Mama. Rencananya mau diajukan permohonan akses darurat ke pengadilan minggu depan. Rabu.]

Ke Bu Hendrawati. [Bu Hendrawati, Pak Syarif sudah siapkan langkah berikutnya. Kami akan presentasikan semua bukti yang ada ke pengadilan minggu depan. Selasa.]

Dua jadwal yang berbeda. Dua informasi yang Lily buat-buat. Tidak ada permohonan akses darurat, tidak ada presentasi bukti minggu depan. Pak Syarif tidak tahu soal pesan-pesan ini.

Yang akan Lily perhatikan adalah apakah ada sesuatu yang berubah di pergerakan Reinaldo dalam tiga hari ke depan. Dan kalau ada, perubahan itu bereaksi ke jadwal yang mana.

Kalau Reinaldo bergerak untuk mengantisipasi Selasa, berarti Bu Hendrawati yang melaporkan.

Kalau dia bergerak untuk mengantisipasi Rabu, artinya Hendra.

Lily menyimpan ponsel dan pergi ke dapur untuk mulai menyiapkan makan pagi.

Di luar jendela, pagi Jumat berjalan seperti pagi-pagi lainnya di jalan ini. Motor yang melintas, suara penjual tempe di kejauhan, langit yang belum sepenuhnya terang.

Semuanya terlihat biasa.

Tiga hari, pikir Lily. Jawabannya ada dalam tiga hari.

Tapi tiga hari terasa terlalu lama ketika jam sebelas siang, Bibi Rah menyelipkan kertas di bawah talenan panci dengan tulisan yang lebih singkat dari biasanya:

Ada orang di luar rumah dari tadi pagi. Parkir di ujung jalan. Ganti-ganti posisi tapi selalu di jarak yang sama.

Lily membaca. Meremas kertas. Membuangnya ke tempat sampah di bawah wastafel.

Seseorang sedang memantau rumah ini.

Berarti Reinaldo tidak menunggu tiga hari.

Reinaldo sudah bergerak.

Bersambung ke Bab 32...