Diusir Tanpa Surat Nikah, Kembarku Ternyata Anak Sang Komandan

Bab 4: Air Hangat untuk Kakinya

Laras masih memegang sendok Kembang saat Arya menyuruhnya mengambil kantong plastik dari dekat pintu depan. Ia membawa sendok itu ke dapur, lalu kembali dengan barang bawaan mereka. Arya sudah beralih dari kursi roda ke kruk. Ia meminta Laras mengikuti sampai ujung lorong.

Di depan kamar paling belakang, Arya menyandarkan salah satu kruk pada kusen. Ia mendorong daun pintu sedikit untuk menunjukkan grendel yang terpasang di bagian dalam.

"Coba tutup pintunya dari dalam."

Laras masuk bersama Jati dan Kembang. Dari celah pintu, ia masih bisa melihat ujung kruk Arya. Ia menggeser grendel perlahan, sampai terdengar bunyi besi masuk ke lubangnya.

"Sudah, Pak."

"Kunci dari dalam. Setiap malam."

Tangan Laras tetap pada grendel. Belum pernah ada yang menyuruhnya mengunci pintu kamar di rumah Broto. Ia sempat ingin bertanya apakah Arya punya kunci cadangan, lalu melihat sendiri bahwa grendel itu hanya bisa dijangkau dari tempatnya berdiri.

"Kalau Bapak perlu bantuan malam-malam, saya bisa dengar dari sini?"

"Saya bisa panggil dari lorong." Arya menunggu di luar sampai Laras membuka pintu lagi. "Kamu tidak perlu membiarkannya terbuka."

Dari belakang Laras, Jati mengulurkan tangan ke grendel. Letaknya masih terlalu tinggi untuk dia jangkau. Laras membuka pintu sedikit, tetapi Jati tidak beranjak ke lorong. Ia menarik tangan ibunya kembali ke grendel. Laras merapatkan pintu dan menunjukkan bagaimana grendel menahannya. Baru setelah bunyinya terdengar, Jati mau berbalik ke kasur.

Kembang sudah naik ke kasur dan menggeser bantal supaya Jati muat di sampingnya. Laras meletakkan kantong mereka di dekat kaki kasur. Ia menunggu kedua anak itu tertidur sebelum kembali ke lorong, kali ini membawa baskom berisi air hangat ke kamar Arya.

Arya sudah kembali duduk di kursi roda ketika Laras berlutut di depannya. Begitu Laras meraih kaus kakinya, tangannya tertahan. Jari Arya melingkari pergelangan tangannya.

"Kamu mau apa?"

"Cuci kaki Bapak. Airnya sudah saya cek." Laras menunggu sampai genggaman itu lepas. Baskom tetap di tempatnya. "Biar lebih nyaman sebelum tidur."

"Saya bukan orang tua jompo." Arya menarik kursinya beberapa senti. Tumitnya terseret sedikit pada pijakan. "Besok kamu bisa mulai dari dapur. Kaki saya urusan saya."

Laras masih berlutut. Ia bisa membawa baskomnya pergi, lalu datang besok untuk memasak sebagaimana dijanjikan di pintu. Namun saat Arya membungkuk untuk membetulkan kaus kaki yang sudah tertarik, lututnya bergeser. Ia terpaksa memakai satu tangan untuk menahannya di tempat.

"Apa biasanya Bagus yang bantu, Pak?"

"Kalau saya minta. Di rumah ini, tunggu saya minta dulu."

Laras mengangkat baskom dari lantai. Ia sudah telanjur menyentuh kaus kaki lelaki itu tanpa bertanya. "Saya taruh airnya dekat sini saja, Pak. Kalau Bapak mau pakai nanti, saya bisa pindahkan ke tempat yang gampang dijangkau."

Arya memandang ruang sempit di antara kursi dan ranjang. Ia sempat mengulurkan tangan untuk menerima baskom, tetapi kedua kakinya masih di atas pijakan. Akhirnya ia menunjuk lantai di depan kursinya.

"Kalau Bapak mau lepas sendiri, saya tunggu. Nanti saya bantu cuci saja."

Laras meletakkan baskom kembali dengan kain bersih di tepinya, lalu bergeser supaya Arya bisa mencapai kakinya. Arya membungkuk lagi dan berhasil menarik kaus kaki sebelah kanan sampai separuh. Saat kainnya tersangkut di tumit, ia mengangkat kepala.

"Yang itu boleh kamu lepas. Pelan."

Laras menyelipkan dua jari di bawah kain dan menariknya tanpa menggeser tumit. Arya melepas yang sebelah lagi, lalu membiarkan Laras menurunkan kedua kakinya ke baskom satu per satu. Betisnya kurus dan ada beberapa bekas luka lama. Telapak kakinya masih terasa dingin saat Laras menopangnya di bawah air.

"Terlalu panas, Pak?"

"Hangat sedikit." Arya melihat ke bawah. "Saya tidak begitu bisa merasakannya."

Laras mengurangi tekanan kainnya di sekitar bekas luka. Salah satu kaki Arya bergeser saat ia mengusap bagian bawah jari. Laras menahan tumitnya agar tidak membentur baskom.

"Sakit?"

"Kadang kakinya bergerak sendiri." Arya menunjukkan dengan tangannya bagian yang boleh disentuh. "Teruskan. Dari tadi saya bisa lihat apa yang kamu kerjakan."

Laras menggeser baskom sedikit ke samping agar kedua telapak kaki tetap terendam.

Dulu, saat ia mencuci kaki Pak Karto, Mbok Broto pernah menyiramnya dengan air dingin. Di depan baskom ini, tangannya sempat gemetar lagi, dan kain di tangannya lepas ke dasar. Arya mengulurkan tangan ke tepi baskom supaya baskom tidak ikut bergeser ketika Laras mengambil kain itu.

"Saya masih bisa tahan ini," katanya.

Setelah selesai membilas, Laras mengangkat kaki kanannya ke atas handuk. Tumitnya masih dingin. Ia baru hendak mengusap betis Arya untuk menghangatkannya ketika lelaki itu menarik napas dan merendahkan suara.

"Cukup."

Laras mengangkat tangannya. Setetes air mata jatuh di handuk sebelum ia sempat menunduk lebih jauh. Arya masih memegang tepi baskom, tetapi cengkeramannya longgar.

"Saya tidak marah." Ia melihat ke sekeliling, lalu mengulurkan ujung handuk yang masih kering. "Kenapa nangis?"

Laras menerima ujung kain itu dan mengusap wajahnya. Ia sudah menyiapkan jawaban kalau disuruh keluar dari kamar. Setelah diberi kain untuk mengeringkan muka, ia hanya bisa membetulkan letak handuk di bawah kaki Arya.

"Boleh saya keringkan yang kiri juga, Pak?"

Arya mengangguk sekali. Ia menunggu kedua kakinya kering sebelum menarik pijakan ke tempat semula. Ketika Laras mengangkat baskom, telinga lelaki itu sudah merah. Ia mengambil kaus kaki dari tepi ranjang. Laras berhenti di pintu saat melihatnya membungkuk.

"Besok kalau mau cuci lagi, tanya dulu," katanya. Laras sempat berbalik, tetapi Arya masih sibuk memasukkan ujung kaki ke dalam kaus kaki. "Sekarang istirahat. Anak-anakmu sudah tidur, kan?"

"Sudah, Pak." Laras membawa baskom keluar tanpa diminta untuk kedua kalinya.

* * *

Malam sudah lebih larut saat Laras mendengar ujung kruk menyentuh lantai lorong. Ia membuka grendel. Dari pintu kamarnya, ia melihat Arya berdiri dengan satu kruk di dekat dinding. Kruk satunya terjepit di sisi tubuhnya saat ia mencoba meraih gagang pintu belakang.

"Bapak mau ke kamar mandi?" Laras melangkah keluar dan menahan pintu agar terbuka. "Kalau perlu, saya bisa ambilkan pispot. Bapak nggak perlu sampai ke belakang."

Arya menoleh. Kruk yang semula terjepit jatuh tepat di depan sandal Laras. "Saya masih manusia yang punya harga diri."

Laras mengambil kruk itu dari lantai dan mengembalikannya. Ia menahan pintu lebih lebar agar kedua kruk bisa lewat. "Saya tunggu di sini kalau Bapak mau. Tapi ada bagian lantai yang turun dekat pintu. Boleh saya pegang siku Bapak sampai lewat bagian itu?"

Arya mengukur jarak ke kamar mandi beratap di halaman belakang. Ia maju satu langkah. Pada turunan di ambang pintu, kruknya berhenti sebelum menemukan pijakan yang rata.

"Siku kiri. Jangan tarik."

Laras menopang sikunya dari bawah. Ia menyesuaikan langkah dengan bunyi kruk, berhenti setiap kali Arya perlu memindahkan tumpuan. Di pintu kamar mandi, Arya meraih pegangan di dinding, dan Laras baru melepaskan siku setelah tangannya mantap. Dari ambang, Laras bisa melihat kursi toilet tepat di bawah pegangan itu.

"Bagus yang pasang," kata Arya saat melihat ia memperhatikan dinding. Laras hendak ikut melangkah agar kruknya bisa diletakkan di tempat yang mudah diambil. Arya menahan pintu dengan siku. "Sampai sini saja. Tunggu di luar."

Laras mundur, menyisakan tempat untuk pintu menutup. "Saya tunggu di dekat pintu belakang, Pak. Ketuk saja kalau Bapak perlu saya."

Arya menutup pintu, tetapi ia membiarkannya tanpa menggeser selot. Laras baru menjauh setelah mendengar kruk bersandar pada dinding di dalam. Dari tempatnya menunggu, dapur kelihatan lewat pintu belakang. Ketel yang tadi siang berbunyi masih di atas kompor. Laras tadi mengangkatnya untuk menghangatkan air cuci kaki dan terkejut oleh beratnya. Airnya hampir penuh, padahal sepanjang sore ia tak pernah melihat Arya menuang segelas pun.

Begitu pintu kamar mandi terbuka, Laras menawarkan bantuan dari sisi kiri lagi. "Air di ketel tadi masih banyak, Pak. Bapak sengaja nggak minum supaya nggak perlu sering ke sini?"

Arya melewati ambang tanpa menjawab. Laras sudah hendak mengambil jarak saat kaki Arya tertahan di batas lantai. Ia kembali mengulurkan tangan. Arya bersandar pada kusen dan memegang pergelangannya. Laras menghentikan langkah.

"Sejak tadi kamu ikut terus. Mau sekalian naik ke ranjang saya?" Mulutnya sempat terangkat di satu sisi. "Saya ini lumpuh. Saya mandul. Kamu tidak akan dapat apa-apa dari saya."

Bagus sudah memberitahunya di puskesmas. Mendengarnya langsung dari Arya, di depan pintu kamar mandi yang baru saja ia bantu lewati, membuat Laras menggeleng sebelum bisa menjawab.

"Saya cuma mau merawat Bapak."

Arya melepaskan tangannya. Laras mengira ia akan diminta kembali ke kamar dan meninggalkannya di sana. Setelah menempatkan kedua kruk di lantai, Arya mengangkat sedikit lengan kirinya. Laras mendekat lagi, kali ini dari sisi yang ia pilih. Sampai di lorong, Arya menurunkan lengannya dan Laras menarik tangannya.

Laras ikut sampai ke depan kamarnya sendiri dan menyisakan jalan ke kamar Arya. Dari dalam terdengar Kembang bergerak dalam tidur. Laras sudah menyentuh gagang pintu ketika bunyi kruk di belakangnya berhenti.

"Kenapa anak-anakmu tidak punya akta?" tanya Arya. "Karena mereka tidak bisa bicara?"