Bayangan Pewaris Kadipaten

Dia tidak buta. Tidak juga tuli. Kabar tentang nyonya-nyonya Eropa kesepian sudah menjadi rahasia umum di kalangan para kuli dan pelayan.

Para nyonya yang suaminya lebih memilih menghabiskan malam dengan para nyai muda. Para nyonya yang kesepian di rumah besar mereka. Para nyonya yang ... mencari kehangatan dari sumber lain.

Kusir. Tukang kebun. Jongos. Pekerjaan apapun itu hanyalah kamuflase.

Benar saja, kusir kurus nyonya itu kini berjalan mendekat ke arah Arjo. Tubuhnya membungkuk, wajahnya menunjukkan senyum yang terlalu ramah.

"Kang," sapanya dalam bahasa Jawa kasar. "Sudah punya pekerjaan? Nyonya saya sedang mencari pekerja baru. Gaji bagus. Kerja ringan. Rumah besar, makan enak."

Arjo merinding.

‘Kerja ringan. Ya, tentu saja,’ batinnya. ‘Sampai tertangkap basah dan malah difitnah memperkosa majikan.’

Ia tidak lupa kisah-kisah tragis yang beredar. Pemuda-pemuda yang tergoda janji gaji besar dan kerja mudah.

Pemuda-pemuda yang kemudian mati ditembak di tempat oleh suami sang majikan, atau yang lebih beruntung, hanya dihukum kerja paksa bertahun-tahun, membangun rel kereta api sampai tulang-tulangnya remuk.

Semua karena para nyonya butuh kambing hitam ketika suami mereka mulai curiga.

"Tidak." Arjo menggeleng cepat. "Sudah ada majikan."

"Sayang sekali." Kusir itu masih tersenyum. "Kalau berubah pikiran—"

Jalanan di depan mulai lenggang. Arjo tidak menunggu kalimat itu selesai. Ia memacu kudanya, menjauh secepat mungkin tanpa terlihat seperti melarikan diri.

Di belakang, ia masih merasakan tatapan nyonya Belanda itu masih mengikutinya.

‘Amit-amit.’ Punggungnya bergidik.

\~\~\~

Jalan setapak semakin menyempit. Arjo memacu kudanya meninggalkan jalan utama, memasuki jalur tanah yang berkelok di antara hamparan sawah. Pematang-pematang basah memantulkan semburat jingga langit senja. Katak-katak mulai bernyanyi dari balik rumpun padi.

Semakin jauh dari keramaian kota, semakin sedikit orang yang terlihat.

Jalur tanah berubah menjadi jalan berbatu yang menanjak perlahan ke arah perbukitan. Pohon-pohon jati tua mulai bermunculan di kanan kiri, daunnya yang lebar menghalangi sinar matahari yang tersisa. Udara berubah; lebih sejuk, lebih lembap, membawa aroma tanah basah dan dedaunan busuk.

Di persimpangan yang nyaris tak terlihat, hanya ditandai batu besar berlumut, Arjo membelok ke kanan. Jalur di sini semakin sempit, hampir tertutup semak belukar. Orang biasa akan mengira ini jalan buntu menuju hutan belantara.

Tapi Arjo tahu lebih baik. Setelah beberapa ratus meter, semak-semak mendadak terbuka.

Padepokan Jaran Kore

Kompleks bangunan yang tersembunyi di ceruk perbukitan, dikelilingi tebing curam di tiga sisi dan hutan lebat di sisi lainnya. Dari puncak tebing, padepokan ini hanya terlihat seperti bagian dari hutan. Atap-atap bangunan dari ijuk dan alang-alang menyatu dengan warna dedaunan.

Gerbang kayu berdiri sederhana di mulut jalan. Tidak ada papan nama. Tidak ada penjaga yang terlihat. Tapi Arjo tahu setidaknya ada empat pasang mata yang mengawasinya sejak ia memasuki jalur berbatu tadi.

Ia menghentikan kudanya di depan gerbang, lalu bersiul pelan, tiga nada pendek, satu nada panjang. Gerbang terbuka dari dalam. Arjo menuntun kudanya masuk.

Halaman utama padepokan berupa lapangan tanah yang dipadatkan, dikelilingi bangunan-bangunan kayu beratap ijuk. Di sisi barat, barak panjang tempat para murid tidur, empat bangunan berjajar rapi.

Di sisi timur, dapur umum dan gudang penyimpanan. Di sisi utara, pendopo terbuka tempat latihan saat hujan. Dan di sisi selatan, berdiri bangunan paling besar—rumah Ki Guru Slamet, pemimpin padepokan.

Meski senja sudah turun, aktivitas di padepokan masih ramai.

Di tengah halaman, sekelompok anak berusia sepuluh sampai dua belas tahun berlatih jurus dasar. Tubuh-tubuh kecil yang kurus tapi liat bergerak serentak; tangan meninju udara, kaki menendang, suara "HAH!" mengudara bersamaan.

Seorang pelatih bertelanjang dada berjalan di antara barisan mereka, sesekali membetulkan posisi kuda-kuda yang kurang tepat.

Di sudut halaman, kelompok yang lebih tua, remaja belasan tahun, berlatih dengan senjata. Bunyi bambu beradu memenuhi udara. Dua orang bertarung dengan tongkat panjang, gerakan mereka cepat dan mematikan. Seorang lagi berlatih melempar pisau ke sasaran orang-orangan yang dibentuk dari jerami—syut, jleb, syut, jleb—dengan ketepatan yang mengerikan.

Semua anak di padepokan ini punya cerita yang hampir sama. Anak terlantar. Anak yatim piatu. Anak yang dibuang keluarganya. Anak hasil hubungan terlarang yang tidak diakui.

Seperti dirinya dulu.

Kadipaten, di bawah perintah mendiang bupati sebelumnya—ayah Soedarsono—membangun padepokan ini puluhan tahun lalu. Mengumpulkan anak-anak terlantar dari jalanan, dari pasar, dari desa-desa miskin. Memberi mereka makan, tempat tinggal, dan yang terpenting—ilmu.

Ilmu kanuragan. Ilmu bela diri. Ilmu bertahan hidup.

Sebagai gantinya, setelah dewasa, mereka mengabdi pada kadipaten. Menjadi pengawal. Menjadi mata-mata. Menjadi bayangan yang bergerak dalam gelap melindungi kepentingan bupati.

Tidak semua yang masuk ke sini bertahan. Ada yang mati dalam latihan yang terlalu keras. Ada yang gugur dalam tugas. Tapi yang bertahan menjadi seseorang yang berbeda, mendapatkan jabatan tinggi di militer kadipaten.

Arjo melepaskan pelana dari kudanya, kuda itu tanpa diperintah langsung masuk sendiri ke bagian kandang kuda betina dengan langkah tegap, angkuh, seakan-akan dia masih muda dan gagah.

“Ehh … ehh .. ehh … kuda peot, lagaknya.”

Arjo bergegas meletakkan pelana ke tempat pelana, lalu menyusul Tejo yang sudah mendekati seekor kuda betina yang sedang makan.

“Jo-Tejo … kandangmu di sebelah sana!”

Kuda itu melengos, dan Arjo sudah terlalu lelah untuk berdebat dengan kuda keras kepala ini.

Dia menoleh ke kandang-kandang kuda jantan yang diberi sekat masing-masing agar tak berkelahi, lalu menoleh ke kandang kuda betina yang kebanyakan sedang bunting.

“Karepmulah …!” (Terserahlah …!)

Arjo berjalan melintasi halaman. Bau khas padepokan memenuhi hidungnya, campuran yang sudah sangat familiar. Keringat. Minyak gosok untuk mengurut yang cedera otot. Beras yang dikukus di dapur.

Kayu bakar yang membara. Dan samar-samar, aroma jamu; rebusan temulawak, kunyit, jahe, dan entah ramuan apa lagi yang selalu dibuat oleh Nyi Seger.

Arjo berjalan ke barak timur, barak khusus untuk mereka yang sudah dianggap lulus dan menjalankan tugas aktif. Ruangannya sederhana, petak-petak kecil yang hanya berisi tikar, bantal, dan peti kayu untuk menyimpan barang pribadi.

Ia merebahkan tubuhnya di tikar.

Langit-langit ijuk membaur dengan kegelapan yang mulai turun.

Dari kejauhan, masih terdengar suara anak-anak berlatih. Bunyi bambu beradu. Seruan pelatih.

Dan dalam keheningan itu, pikirannya kembali melayang. Mata cokelat dengan bintik keemasan. Gerakan yang lincah seperti bajing. Dada yang … pas ditangan.

Arjo menutup wajahnya dengan lengan.

Siapa perempuan itu?

Dan kenapa rasanya aku pernah melihatnya?

Baru saja Arjo memejamkan mata, melepas lelah setelah hampir terbunuh, melanjutkan pertarungan dengan perempuan bermata cantik tadi tapi dengan alur berbeda, dengan khayalan setinggi-tigginya, membelai indahnya…

Plak.

Seseorang menepuk kakinya.

Arjo menghela napas panjang. Tidak perlu membuka mata untuk tahu siapa pelakunya. Tangan itu keriput, tapi tenaganya masih bisa mematahkan tulang kering kalau mau.