Cegil Merajut Luka Hatinya

Rian memacu motornya seperti orang gila. Jalanan pinggiran kota yang padat siang itu terasa seperti labirin yang menjebaknya.

Pikiran Rian kacau. Kata-kata terakhir Ziva di teras rumahnya tadi terus bergema, berputar-putar di kepalanya seperti kaset rusak.

“Selamat kembali jadi badutnya Keysha.”

"Goblok! Lo bener-bener goblok, Rian!" makinya pada diri sendiri di balik helm. Tangan Rian mencengkeram gas lebih dalam. Kertas kalkulus yang berantakan di teras rumahnya tadi sengaja dia biarkan. Coretan tangan Ziva yang rapi di sudut kertas itu mendadak terasa seperti tamparan yang membekas di wajahnya.

Ziva benar. Ziva selalu benar. Selama sebulan ini, cewek itu yang memungutnya dari keterpurukan setelah dicampakkan oleh Keysha.

Ziva yang mengajarinya, menemaninya begadang, dan menampar logikanya saat dia mulai goyah. Dan apa yang dia berikan sebagai balasan? Sebuah kalimat sampah yang menusuk harga diri cewek itu tepat di jantungnya.

Rian menghentikan motornya dengan decitan keras di depan pagar hitam rumah Ziva.

Rumah itu tampak sepi. Tanpa berpikir panjang, Rian turun dan langsung menggedor pagar besi itu dengan brutal.

Tok! Tok! Tok!

"Ziva! Ziva, keluar! Gue minta maaf! Ziv!" teriak Rian, tidak peduli dengan tatapan beberapa tetangga yang lewat. Ego cowoknya sudah runtuh total. Yang dia inginkan sekarang hanya melihat wajah Ziva dan memastikan cewek itu tidak membencinya.

Pintu utama rumah terbuka. Namun, bukan sosok Ziva dengan tatapan dinginnya yang muncul. Melainkan seorang cowok bertubuh tegap dengan kaos hitam polos dan celana jins. Zegan. Kakak kandung Ziva yang terkenal protektif dan jarang tersenyum.

Zegan berjalan mendekat ke pagar. Tatapan matanya lurus, tajam, dan dingin. Begitu pagar digeser terbuka, Rian langsung maju selangkah.

"Bang Zegan, Ziva ada di dalam? Gue mau ngomong sama dia. Gue—"

Bugh!

Satu pukulan mentah bersarang telak di rahang kiri Rian. Pukulan itu begitu mendadak dan kuat hingga membuat Rian terhuyung ke belakang, hampir terjatuh di samping motornya.

Sudut bibirnya langsung pecah, mengeluarkan darah segar. Rian meringis, memegangi rahangnya yang terasa bergeser.

"Itu buat air mata adik gue yang jatuh di teras rumah lo tadi," suara Zegan berat dan penuh ancaman. Dia tidak berteriak, tapi auranya membuat Rian membeku.

Rian menyeka darah di bibirnya dengan punggung tangan. Dia tidak membalas. Dia tahu dia layak mendapatkannya. "Gue salah, Bang. Gue kelepasan ngomong. Gue cuma mau minta maaf ke Ziva."

Zegan terkekeh sinis, melipat kedua tangannya di dada. "Minta maaf? Lo tahu hari ini hari apa, Rian?"

Rian mengernyitkan dahi. "Hari... Sabtu?"

"Hari ini tanggal tujuh belas desember," potong Zegan cepat. Suaranya mendadak berubah, bukan lagi kemarahan yang meluap, melainkan sebuah nada datar yang sarat akan kepedihan mendalam. "Hari di mana mama dan adik bungsu kami meninggal di tempat karena kecelakaan motor dua tahun lalu."

Deg.

Jantung Rian serasa berhenti berdetak saat itu juga. Seluruh pasokan udara di parunya mendadak lenyap. Dia menatap Zegan dengan mata terbelalak, lumpuh oleh rasa terkejut yang luar biasa.

"Ziva... nggak pernah cerita," bisik Rian, suaranya mendadak hilang.

"Karena dia pikir lo berharga untuk dilindungi dari kesedihannya!" Zegan maju satu langkah, mencengkeram kerah jaket Rian dengan kasar. "Ziva itu benci hari ini, Rian. Dia benci rumah ini setiap tanggal tujuh belas. Dia sengaja datang ke rumah lo, nawarin diri buat nemenin lo belajar kalkulus, cuma buat ngalihin pikirannya supaya dia nggak nangis seharian!"

Tangan Zegan gemetar menahan emosi, tapi dia melepaskan cengkeramannya dengan sentakan kasar. "Dia milih buat peduli sama masalah receh lo tentang cewek yang lo puja, di saat mental dia sendiri lagi hancur-hancurnya hari ini. Dan apa yang lo lakuin? Lo malah ngusir dia dan bilang dia kelewatan?"

Rian mematung. Rasa bersalah yang tadi menjalar kini bermutasi menjadi rasa sakit yang luar biasa di dadanya. Dia merasa seperti monster. Bagaimana bisa dia se-egois itu? Di saat Ziva sedang berjuang melawan trauma terbesar dalam hidupnya, Rian justru menikamnya dengan kalimat,

Lo bukan pacar gue, jangan kelewatan!

"Gue... gue bener-bener nggak tahu, Bang..." suara Rian bergetar hebat. Air mata penyesalan mulai menggenang di sudut matanya.

"Sekarang lo tahu," ucap Zegan dingin. Dia berbalik memunggungi Rian, bersiap kembali ke dalam rumah. "Pulang lo. Jangan ganggu adik gue lagi. Dia udah cukup menderita."

"Bang, tunggu!" Rian menahan pintu pagar. "Ziva di mana sekarang? Dia nggak ada di dalam rumah, kan?"

Zegan menghentikan langkahnya tanpa menoleh. Ada jeda beberapa detik yang menyiksa sebelum Zegan akhirnya bersuara pelan, "Dia selalu ke sana kalau dunianya lagi runtuh. Tempat peristirahatan Mama dan Ade."

Setelah mengatakan itu, Zegan masuk dan menutup pintu rumah dengan rapat, meninggalkan Rian dalam kehancuran opininya sendiri.

Rian tidak membuang waktu semenit pun. Dia langsung melompat ke atas motornya. Pikirannya melesat ke satu tempat,

Tempat Pemakaman Umum Bumi Pertiwi, tempat yang pernah sekali disebut Ziva sekilas saat mereka membahas soal konsep keabadian dalam tugas sosiologi sebulan lalu.

Saat itu Rian tidak menganggapnya serius. Kini, memori kecil itu menjadi satu-satunya petunjuk yang dia punya.

Rian membelah jalanan kota dengan kecepatan penuh. Air matanya luruh, menghalangi pandangan di balik kaca helm. Dia tidak peduli lagi pada Keysha. Chat sebaris dari mantan pacar yang sempat membuat egonya goyah kini terasa menjijikkan. Keysha hanya masa lalu yang penuh kepura-puraan, sementara Ziva... Ziva adalah realitas yang mengorbankan seluruh perasaannya demi menyelamatkan Rian dari lubang hitam yang sama.

'Ziv, plis bertahan. Jangan benci gue dulu. Tunggu gue' doa Rian dalam hati, berulang-ulang seperti mantra.

Tiga puluh menit perjalanan yang terasa seperti tiga tahun bagi Rian akhirnya berakhir.

Motornya berhenti di area parkir pemakaman yang luas dan sunyi.

Angin siang bertiup cukup kencang, menggoyang pohon-pohon kamboja di sekitar.

Rian turun dari motor, mencopot helmnya dan melemparnya sembarangan ke atas jok. Dia melihat ke sekeliling hamparan rumput hijau yang luas dengan ribuan nisan putih.

Di salah satu sudut pemakaman yang agak sepi, di bawah naungan pohon rindang, Rian menangkap siluet yang sangat dia kenal.

Cewek dengan jaket denim longgar dan rambut yang dikuncir asal-asalan.

Dia sedang duduk bersimpuh di atas rumput, bahunya naik turun, terguncang hebat karena tangisan yang ditahannya sejak pagi.

Itu Ziva.

Melihat punggung rapuh itu, dada Rian seperti dihantam gada besi.

Selama ini Ziva selalu tampil sebagai cewek alfa yang kuat, sinis, dan tak tersentuh.

Namun di sini, di depan nisan ibu dan adiknya, Ziva hanyalah seorang remaja perempuan yang hancur berkeping-keping.

Rian menarik napas dalam-dalam, menguatkan kakinya yang mendadak lemas, lalu mulai berlari memotong jalur rerumputan menuju tempat Ziva berada.

......................

...****************...

Tbc,