Residu Kulit Kacang

Pembangunan balai pengobatan di tanah bekas rumah panggung Nenek mulai berjalan. Setiap akhir pekan, aku dan Mas Aris menempuh perjalanan jauh ke desa untuk memantau progresnya. Warga desa yang dulu hanya menonton saat kami diusir, kini berbondong-bondong membantu.

Ada rasa bersalah yang kolektif di mata mereka, dan mereka menebusnya dengan tenaga. Tanah yang dulu penuh duri dan kenangan pahit itu kini mulai terlihat cantik dengan fondasi bangunan yang rapi dan taman bermain untuk anak-anak. Namun, di tengah kesibukan itu, sebuah telepon dari panti jompo di kota mengejutkanku. "Ibu Maya, kondisi Bapak (Paman) menurun drastis. Beliau terus memanggil nama Ibu," ujar perawat di ujung telepon.

Aku terdiam di depan meja kantorku. Ada gejolak hebat di dadaku. Di satu sisi, aku masih mengingat betapa kejamnya pria itu. Namun di sisi lain, aku teringat nasihat Mas Aris bahwa memaafkan bukan berarti melupakan, melainkan melepaskan beban agar kita bisa terbang lebih tinggi.

Sore itu, aku melangkah menyusuri lorong panti jompo yang bersih dan tenang. Bau karbol dan aroma obat-obatan menyambutku. Saat pintu kamar dibuka, aku melihat Paman terbaring lemah. Tubuhnya yang dulu gagah kini tampak sangat rapuh, seolah-olah kulitnya hanya membungkus tulang. Tidak ada lagi sorot mata tajam yang dulu membuatku gemetar ketakutan.

"Maya... kamu datang?" suaranya hanya berupa bisikan yang hampir hilang ditelan bunyi mesin oksigen.

Aku duduk di kursi samping tempat tidurnya. Aku tidak memegang tangannya, namun aku tetap di sana. "Ya, Paman. Saya di sini."

Paman mencoba bernapas dengan susah payah. Air mata mulai mengalir dari sudut matanya yang keruh. "Maafkan... maafkan Paman, May. Paman serakah. Paman takut miskin, sampai tega membuang kalian. Paman tahu tentang tetangga itu... tapi Paman pengecut."

Mendengar pengakuan itu secara langsung setelah belasan tahun rasanya seperti bisul yang pecah. Sakit, tapi melegakan. Ternyata, selama ini dia tahu. Dia tahu gadis kecilnya terluka, tapi dia lebih memilih mengamankan posisinya.

"Paman tidak perlu minta maaf pada saya untuk rumah itu," kataku dengan suara yang sangat stabil. "Tapi mintalah maaf pada Tuhan atas masa kecil saya yang hilang. Saya sudah membayar semua rasa sakit itu dengan kesuksesan saya sendiri. Saya sudah melunasi semua dendam saya."

Paman terisak, tubuhnya bergetar hebat. "Rumah Nenek... bagaimana?"

"Rumah itu sudah saya robohkan, Paman. Di atas tanahnya sekarang dibangun balai pengobatan. Orang-orang miskin di desa sekarang bisa berobat gratis. Nama Kakek dan Nenek akan dikenang sebagai pemberi kebaikan, bukan sebagai pemecah belah keluarga," jelasku.

Paman mengangguk perlahan. Ada gurat kelegaan yang muncul di wajahnya yang kuyu. Seolah-olah dengan mengetahui tanah itu menjadi tempat berkat, beban dosanya sedikit terangkat.

Malam itu, Paman menghembuskan napas terakhirnya. Ia pergi dengan cara yang sangat sunyi, berbeda dengan hidupnya yang penuh dengan suara teriakan dan amarah. Aku yang mengurus seluruh pemakamannya. Sepupu-sepupuku? Tidak ada satu pun yang muncul. Mereka terlalu sibuk dengan urusan utang dan ego mereka masing-masing hingga lupa pada ayah mereka sendiri.

Saat aku berdiri di depan makam Paman yang masih basah, aku menyadari sebuah pelajaran berharga. Paman menghabiskan hidupnya mencoba mempertahankan rumah yang bukan haknya, dan ia berakhir tanpa rumah sama sekali. Sedangkan aku, yang pernah terusir dan tidak punya apa- apa kini memiliki rumah di kota dan membangun "rumah" bagi masyarakat di desa.

"Sudah lunas, May?" tanya Mas Aris yang berdiri di belakangku, memayungiku dari panas matahari pemakaman.

Aku menarik napas panjang, menghirup aroma tanah basah dan bunga kamboja. "Sudah, Mas. Hari ini, seluruh cicilan masa lalu ini benar-benar lunas. Tidak ada lagi utang rasa sakit, tidak ada lagi piutang dendam."

Aku pulang ke rumah kami di kota dengan perasaan yang sangat ringan. Di depan pagar, Nayla berlari menyambutku dengan tawa yang lepas.

Aku menggendongnya tinggi-tinggi. Ia tidak akan pernah tahu drama berdarah di balik tembok rumah ini. Ia hanya akan tahu bahwa ibunya adalah seorang pejuang yang berhasil mengubah air mata menjadi dinding beton yang melindungi mereka semua.