Rumah Yang Kami Pilih

Pukul empat sore di toko buku, udara terasa seberat timah; tebal, lengket, dan seolah tidak menyisakan ruang bagi paru-paru Alea untuk mengembang. Ia berdiri mematung di depan rak buku kategori Self-Improvement. Tangannya yang menggenggam kemoceng hanya tergantung lemas di sisi tubuhnya, tidak melakukan gerakan pembersihan sama sekali. Matanya kosong, menatap deretan judul buku tentang cara menjadi bahagia, cara menyembuhkan luka, dan cara mencintai diri sendiri. Baginya saat ini, semua judul itu terasa seperti ejekan tertulis yang sangat kejam, seolah-olah kertas-kertas itu sedang menertawakan kehancurannya.

Dinda, yang sedari tadi mondar-mandir di balik meja kasir, akhirnya tidak tahan lagi. Sahabatnya itu terlihat seperti lilin yang sudah mencapai dasar sumbunya; tinggal menunggu satu hembusan napas kecil sampai apinya padam total. Dinda meletakkan pemindai kode barang dengan suara yang sengaja diperkeras, berharap Alea tersentak, namun Alea tetap tidak bergeming. Dinda menghela napas, meninggalkan tumpukan stok buku baru, dan menghampiri Alea.

“Al,” panggil Dinda pelan, hampir berbisik.

Alea tidak menjawab. Ia bahkan tidak berkedip. Satu helai rambut jatuh menutupi kelopak matanya, tapi ia tidak bergerak sedikit pun untuk menyingkirkannya. Ia tampak seperti benda mati yang diletakkan secara paksa di antara rak-rak kayu itu.

“Alea!” Dinda akhirnya menepuk bahu Alea sedikit keras.

Alea tersentak hebat, kemoceng di tangannya jatuh ke lantai kayu dengan suara pluk yang hampa.

“Eh, iya, Din? Kenapa? Ada pelanggan yang mau bayar? Maaf, aku nggak dengar belnya berbunyi.” Suara Alea terdengar tipis dan kering, seolah nyawanya sedang tidak berada di dalam tubuhnya.

Dinda menatap Alea dengan wajah penuh kekhawatiran yang tidak bisa disembunyikan lagi. Ia membungkuk, mengambil kemoceng itu dan menyerahkannya kembali.

“Pelanggan apanya, Al? Toko sepi dari tadi. Kamu kenapa, sih? Entah sudah berapa puluh judul buku yang kamu tatap tanpa berkedip sampai matamu merah begitu. Kamu sakit? Wajahmu pucat sekali, Alea. Bibirmu bahkan hampir nggak ada warnanya.”

Alea memaksakan senyum tipis, jenis senyum yang hanya merupakan tarikan otot di bibir tanpa sedikit pun melibatkan hatinya. “Nggak, Din. Aku cuma, sedikit kurang tidur saja. Kepalaku agak berat, mungkin karena efek cuaca yang lagi tidak menentu akhir-akhir ini.”

“Jangan bohong padaku. Aku sudah mengenalmu bukan cuma sehari dua hari.” Dinda menyandarkan punggungnya ke rak buku, menghalangi pandangan Alea dari buku-buku itu. “Ini soal kejadian di mobil kemarin, kan? Sejak Aksa mengantarmu pulang kemarin lusa, kamu jadi kayak mayat hidup begini. Dia bilang apa lagi padamu sampai kamu 'runtuh' begini? Dia melakukan sesuatu?”

Alea membungkuk lambat, gerakannya kaku seperti sebuah mesin yang kekurangan pelumas. “Dia nggak salah, Din. Dia benar. Benar sekali. Aku yang salah. Aku yang terlalu sensitif, terlalu kekanak-kanakan, dan terlalu suka membawa beban yang harusnya sudah aku buang.”

“Sensitif kenapa? Cerita padaku, Al. Jangan disimpan sendiri terus sampai dadamu sesak.”

Alea menarik napas panjang yang terdengar menyakitkan. “Kemarin di mobil, ada lagu lama yang diputar di radio. Lagu yang dulu selalu diputar Hanif tiap kali dia menjemputku. Lagu yang dia putar saat dia bilang dia sangat mencintaiku, sebelum akhirnya dia pergi begitu saja tanpa kata. Refleks, aku mematikan radionya dengan kasar. Dan Aksa, dia bilang kalau aku nggak sopan sama benda mati. Dia bilang masa lalu bukan alasan buat aku bersikap buruk di depannya.”

Dinda mengumpat pelan di balik giginya. “Ya ampun, si Bapak CEO itu memang logikanya terlalu lurus. Dia pikir perasaan manusia itu kayak laporan keuangan yang bisa dihitung pakai angka? Dia nggak tahu ya kalau trauma itu bukan pilihan yang bisa kita pilih atau tolak?”

“Tapi dia benar, Din,” sela Alea, suaranya mulai bergetar. Satu tetes air mata yang sejak tadi ia tahan akhirnya jatuh juga. “Aku ini menyedihkan. Aku membandingkan dia sama Hanif terus. Aku merasa nggak pantas ada di dekat orang sehebat dia. Lihat deh, dia sukses, dia bisa mengatasi masalah luar kota yang rumit, dia bisa mengurus ibunya yang sakit sendirian tanpa kehilangan akal. Sedangkan aku? Dengar lagu lama saja langsung gemetaran kayak orang gila. Aku merasa...aku ini produk gagal, Din. Aku cuma perempuan rusak yang hanya akan jadi beban buat dia.”

“Al, berhenti bicara begitu tentang dirimu sendiri!”!seru Dinda, mencoba memegang tangan Alea yang terasa sedingin es.

“Aku capek, Din. Benar-benar capek,” potong Alea. “Rasanya duniaku seperti berhenti berputar, sementara orang-orang di luar sana berlari menuju masa depan yang cerah. Aku merasa nggak mengenali diriku sendiri lagi. Aku lelah pura-pura tersenyum saat ada pelanggan yang masuk, lelah pura-pura baik-baik saja di depan Aksa seolah-olah aku wanita kuat yang setara dengannya, bahkan aku lelah pura-pura tegar di depanmu. Aku cuma ingin berhenti sejenak. Berhenti jadi Alea.”

Dinda tidak menjawab. Ia hanya bisa menatap sahabatnya dengan perasaan pedih yang sama besar. Ia tahu, kata-kata motivasi apa pun sekarang hanya akan terdengar seperti sampah di telinga Alea.

Malamnya, setelah toko ditutup dan gemerlap lampu Jakarta mulai mengambil alih, kegelapan yang sesungguhnya baru dimulai bagi Alea. Di kamar kostnya yang sempit, suasana terasa semakin menyesakkan. Kamar berukuran 3x4 meter itu seolah perlahan-lahan mengecil, dinding-dinding bercat putih kusam itu seolah bergerak mendekat, menjepit dadanya hingga ia sulit untuk sekadar menarik oksigen.

Ia berdiri di depan cermin kamar mandi yang sedikit berkerak, menatap pantulan perempuan yang matanya sudah kehilangan binar kehidupan. Ia menangis lagi. Kali ini bukan tangisan yang meraung-raung, melainkan air mata yang jatuh begitu saja tanpa suara, terus-menerus, membasahi kemeja kerjanya yang belum sempat ia lepas.

“Kenapa aku selemah ini? Kenapa aku tidak bisa seperti orang lain yang bisa bangun dengan semangat setiap pagi?” bisiknya pada pantulannya sendiri.

Ia merasa hampa, seolah-olah ada lubang hitam besar di tengah dadanya yang sedang mengisap seluruh energinya. Ia menghitung hari-hari yang terasa monoton dan melelahkan. Pagi berangkat ke toko dengan topeng keceriaan, sore dijemput Aksa dengan suasana canggung yang mencekik karena ia takut salah bicara lagi, dan malam berakhir meringkuk sendirian di atas kasur single yang sudah mulai menipis busanya.

Suara tetangga kost yang sedang tertawa di lorong atau suara motor yang lalu lalang di depan pagar terdengar seperti kebisingan dari dunia lain yang tidak bisa ia jangkau. Ia merasa terasing di tempatnya sendiri.

Ia ingin lari, tapi kakinya terasa seberat timah. Ia ingin bercerita pada Aksa, ingin bilang bahwa ia sedang hancur dan butuh dipeluk, tapi ia takut pria itu akan memandangnya sebagai beban atau sekadar "proyek" yang harus diperbaiki. Aksa adalah seorang CEO yang dunianya penuh dengan logika dan efisiensi, mana mungkin dia bisa mengerti kerumitan hati yang hancur hanya karena sepotong melodi di radio?

Alea menatap tangannya yang bergetar saat mencoba menyeduh teh hangat, namun ia membatalkannya karena perutnya terasa sangat mual. Malam itu terasa abadi. Setiap detak jarum jam di dinding kostnya terdengar seperti palu besar yang sedang menghantam paku ke dalam hatinya. Ia meringkuk di bawah selimut, memeluk bantal gulingnya dengan erat sampai jemarinya memutih, seolah-olah jika ia melepaskan pelukan itu, jiwanya akan tercerai-berai. Di tengah kegelapan, ia berbisik lirih dengan suara yang nyaris hilang.

“Tolong, besok pagi jangan bangunkan aku dulu. Aku masih sangat lelah.”

Namun, ia tahu kenyataan tidak pernah berpihak pada orang yang menyerah. Besok matahari akan tetap terbit dengan angkuh. Pintu toko tetap harus dibuka. Dan yang paling ia takuti adalah fakta bahwa Aksa mungkin akan kembali menjemputnya besok sore, menatapnya dengan pandangan dingin yang menuntutnya untuk menjadi "normal" kembali, sementara ia sendiri bahkan tidak tahu bagaimana caranya untuk sekadar bernapas tanpa merasa sakit.