Lima bulan menjanda, Laras masih dicap pembawa sial. Suaminya meninggal di hari akad—padahal malam pertama pun belum sempat. Separuh gajinya diambil mertua, kamarnya diincar, dan satu mes menunggu ia jatuh.
Lalu, di malam hujan badai, pintunya diketuk Galang—kepala armada yang ditakuti semua sopir—basah kuyup, membawa rantang nasi hangat.
Esok paginya, ketika Laras dipermalukan di depan tujuh puluh orang, pria itu berdiri di sampingnya dan membalik semuanya.
Ia menikahi Laras secepat kilat. Tapi ibunya menolak merestui, dan Laras terpaksa bertaruh: dua tahun.
Dan rahim yang katanya "lemah" itu… justru mengandung kembar tiga.
Padahal rahasia terbesarnya belum terbongkar: Laras bukan anak orang yang membesarkannya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 28
Bab 28: "Ini Suami Saya"
Sebuah bantal jatuh tepat di dada Galang. Ia membuka mata dan mendapati Laras duduk di tepi ranjang, memegang lembar sertifikat yang biasa ia simpan di lemari kecil. Pipinya merah. Wajah itu akan kelihatan lebih galak kalau sebelah ujung bibirnya tidak terangkat.
"Mas Galang Hadikusumo. Rumah teman, ya?"
Galang meraih bantal dan menaruhnya kembali di sebelah Laras. Ia sempat berharap ada cara untuk menjelaskan bahwa pemilik rumah itu memang seorang teman. Melihat jari Laras menunjuk namanya di sertifikat, ia mengurungkan niat.
"Aku beli waktu baru pindah ke Banyuasri. Sudah dua tahun." Ia duduk dengan punggung bersandar pada kepala ranjang. "Dulu habis narik aku sering tidur di mes. Begitu ada cukup uang, kubeli rumah ini. Biar ada tempat pulang."
Laras memandang lembar di tangannya lagi. "Terus waktu aku sama Fitri tinggal di sini, Mas tidur di mes?"
"Iya. Kamu waktu itu perlu tempat buat naruh barang dan tidur. Kalau aku bilang punyaku, kamu nggak bakal mau tinggal sehari pun."
Laras menyodorkan sertifikat sampai Galang harus menerimanya dengan kedua tangan. "Dasar tukang bohong. Aku sampai mau beliin teman Mas taplak waktu pindah lagi. Aku pikir dia sudah baik mau minjemin rumah dan belum pernah dikasih apa-apa."
"Taplaknya masih boleh dibeli." Galang memasukkan sertifikat kembali ke map. "Kamu pilih yang kamu suka. Mulai hari ini, rumah kita."
Laras hendak membalas, tetapi kali ini senyumnya terlihat jelas. Ia menarik bantal yang tadi dilemparnya dan memangkunya. "Berarti aku boleh minta Mas betulin kait jendela? Aku selalu harus angkat dulu sebelum nutup."
Galang menyibak selimut dan mencari sandal. Ia baru berdiri ketika Laras menyentuh sikunya, menghentikannya dengan mudah. "Nanti habis sarapan. Mas tadi janji nggak buru-buru bangun."
Galang kembali duduk. Selama dua tahun, jendela itu memang selalu harus diangkat sedikit sebelum kaitnya mau masuk. Ia belum pernah merasa perlu memperbaikinya. Laras sudah menyiapkan tempat untuk dua piring di meja kecil ketika Galang akhirnya beranjak menyusul.
***
Pekan itu Galang memeriksa bangku di gedung serbaguna Sekar Tenun bersama Pak Sarmin. Ia ingin para pekerja yang mendapat giliran di pabrik tetap bisa makan dan menyalami Laras saat bergantian istirahat. Setelah ruangan diukur dan susunan meja disepakati, Galang mengambil buku tamu dari kardus dan pergi mencari Bu Wati.
Perempuan itu sedang mengelap meja di dekat pintu mes. Begitu mendengar kata resepsi, ia meletakkan lap dan menarik sebuah kursi untuk Galang, tetapi tidak segera duduk.
"Saya mau minta Ibu duduk di meja depan, pegang buku tamu dan catatan amplop," kata Galang. "Bu Wati yang paling kenal Laras di sini, kan?"
Bu Wati melihat buku yang diulurkannya. "Bapak benar mau saya yang sambut? Saya kira dulu sudah cukup bikin Laras nggak betah di sini."
"Kalau Ibu bersedia, saya mau Ibu yang menyambut. Laras juga sudah bilang boleh." Galang membiarkan buku itu terbuka di atas meja. "Kalau ada yang tanya soal dulu, jawab yang Ibu ingat sendiri."
Bu Wati meraih bukunya, lalu membolak-balik halaman kosong. Ia bertanya apakah nama pasangan yang datang ditulis dalam satu baris. Setelah Galang mengiyakan, perempuan itu meminta satu kursi lagi buat Fitri, supaya amplop bisa dicatat sementara tamu mengisi buku.
Pada siang resepsi, kursi tambahan itu beberapa kali dipakai orang untuk beristirahat sebelum menemukan tempat. Sekitar dua ratus pekerja dan anggota keluarga datang bergantian. Mbak Susi membantu menjaga antrean makan, Dewi membawa para pekerja shift yang hanya bisa mampir sebentar, dan Pak Sarmin berkeliling menggeser bangku. Kancil menjemput Fitri di pintu samping setelah melihat gelas di meja depan tak pernah terisi.
Menjelang pergantian giliran, seorang pekerja yang masih memakai celemek datang dari arah pintu samping. Ia melambai kepada Laras tetapi berhenti begitu melihat antrean foto. Galang hendak menyuruh Kancil menjemputnya. Laras sudah turun lebih dulu dan membawa dua piring ke meja terdekat.
"Kita yang ke sana, Mas. Mereka masih harus balik ke mesin."
Galang mengambil dua gelas dan menyusul. Selama beberapa menit mereka bergantian makan dan menyambut pekerja yang datang dari pintu samping. Saat seseorang minta foto cepat, Laras menyuruhnya membawa piring sekalian. Hasilnya langsung dikirim ke grup pabrik.
Gelang ukir di tangan Laras menarik perhatian beberapa tamu. Galang sempat mendengar dua perempuan di antrean menebak apakah gelang itu termasuk mahar. Laras keburu dipanggil Bu Tarmi, yang menunggu sampai pasangan pengantin bisa turun dari panggung dan berdiri sejajar dengannya.
"Ras, dulu saya salah omong." Bu Tarmi mengulurkan tangan. Suaranya terdengar sampai ke meja tamu. "Kalau boleh, saya mau ngucapin selamat sekarang."
Laras menerima tangannya. "Terima kasih sudah datang, Bu." Ia bergeser supaya Bu Tarmi bisa masuk ke foto ketika Dewi mengangkat ponsel. Galang ikut merapat dan menunggu sampai Bu Tarmi berhenti menunduk sebelum Dewi mengambil gambarnya.
Dari depan, Bu Wati terdengar menyuruh seorang tamu menulis nama yang lengkap. Begitu melihat Galang dan Laras mendekat, ia berdiri dengan telapak tangan masih menempel pada buku.
"Laras ini dari dulu anak baik, saya saksinya. Malam hujan itu pintunya kebuka, saya lihat sendiri!" Suaranya sampai ke sisi lain ruangan. Di meja dekat pintu seseorang tertawa, disusul tamu di belakangnya. Bu Wati ikut tertawa setelah menoleh ke arah Laras. "Yang saya lihat ya pintunya. Soal yang lain, dulu saya kebanyakan ngomong."
Laras berhenti di dekat buku tamu. Galang merasakan tangannya lepas dari lengan kemeja, lalu melihatnya mengambilkan air untuk Bu Wati. Perempuan itu menerima gelas dengan kedua tangan. Untuk beberapa saat, ia minum tanpa mencoba mengisi jeda dengan cerita lain.
Bu Endang datang dari sisi panggung. Ia menyalami Laras, lalu menatap Galang seolah belum pernah melihat lelaki itu mengantarkan rantang ke pabrik.
"Ini siapa, Ras?"
Laras mendongak. Ia bisa saja menunjuk papan nama di dekat pintu, tempat nama mereka ditulis besar-besar. Ia justru menyelipkan tangan ke lengan Galang, berbalik sedikit agar Bu Endang dan para pekerja di belakangnya bisa mendengar.
"Ini suami saya."
Tepuk tangan terdengar dari beberapa meja. Galang hendak meraih gelas air, tetapi gelasnya masih ada di panggung. Ia terpaksa berdiri dan menunggu rasa panas di telinganya mereda.
"Ndan, mukanya kayak udang rebus," celetuk Gatot. Kancil tertawa sampai harus meletakkan nampan yang sedang dibawanya. Galang melirik ke arah mereka, dan Laras malah merapatkan pegangannya.
"Kalau ditanya lagi, jawab begitu juga," kata Galang pelan. Ia akhirnya mendapat gelas dari Bu Endang. Saat Laras menoleh, ia sudah bisa menatapnya tanpa mencari-cari sesuatu untuk dipegang.
Menjelang akhir acara, Danu datang dengan pakaian rapi dan berhenti di depan meja tempat Galang duduk. Ada segelas teh manis di tangannya. Ia mengangkat gelas sedikit, tanpa menunggu orang di dekat mereka menyelesaikan percakapan.
"Jaga dia, Pak."
Galang meletakkan gelasnya dan berdiri. "Pasti." Danu mengulurkan tangan, dan Galang menyambutnya. Genggaman itu bertahan lebih lama daripada salam para tamu sebelumnya. Dua orang di meja sebelah berhenti bicara sampai keduanya melepaskan tangan.
Danu duduk sebentar dengan teh yang dibawanya. Waktu Laras kembali setelah mengantar Bu Endang, kursinya sudah kosong. Galang melihat gelas Danu diletakkan rapi di tengah tatakan. Ia memindahkannya ke nampan agar kursinya bisa dipakai Pak Sarmin yang baru selesai mengatur meja.
Bu Wati menyusul sebelum Laras dan Galang beranjak. Dari bawah buku tamu ia mengambil bungkusan koran. Di salah satu ujungnya tampak lipatan kain batik.
"Dari Bu Sarni di Wonogiri. Katanya selamat." Bu Wati menyerahkan bungkusan itu langsung kepada Laras. Galang mengenali cara Laras meluruskan bagian kertas yang sudah kusut sebelum menyimpan pemberian itu.
"Titip terima kasih, Bu. Tolong bilang uang lima ratus ribu tiap bulan tetap saya kirim." Laras memastikan Bu Wati masih punya nomor Bu Sarni, kemudian memasukkan batik ke tasnya sendiri. Ketika gedung mulai lengang, Galang mendengar seseorang dekat pintu berkata, "Dulu kita semua salah, ya." Kali ini tidak ada yang buru-buru menyahut dengan kabar baru.
***
Malamnya Laras membentangkan batik di meja rumah untuk melihat motifnya. Galang baru saja menurunkan tas ketika ponselnya berdering. Nama Mama tertera di layar. Ini telepon pertama sejak pesan tentang uang itu dibaca tanpa jawaban.
"Ma?" Ia mengangkatnya di dekat pintu, masih bisa melihat Laras melipat kembali kain di atas meja. Ia menunggu ibunya menyinggung resepsi atau menanyakan apakah Laras ikut mendengar. Suara Ratna terdengar jernih, tanpa satu pun dari pertanyaan itu.
"Eyang minta kalian ke Jakarta tanggal tujuh. Datang saja. Tapi jangan harap Mama bikin acara apa pun."
