Bayangan Di Yalimo

Yohan melangkah masuk ke dalam kegelapan hutan pedalaman, membiarkan gerbang rumah warisannya menghilang di balik tirai kabut hitam yang merayap. Di punggungnya, Pusaka Inti terasa seperti sebongkah es yang mencoba melubangi tulang belikatnya. Dinginnya tidak masuk akal. Ini bukan sekadar suhu udara yang turun, melainkan ketiadaan kehidupan yang mulai memakan vegetasi Yalimo.

Setiap langkah terasa tiga kali lebih berat dari perjalanan pertamanya. Hutan tidak lagi menyambutnya dengan bisikan daun, melainkan keheningan yang mengancam. Bayangan hitam melintas di sudut matanya—gema dari Kutukan Primordial yang dilepaskannya. Entitas itu tidak menyerang, hanya mengawasi, menunggu sang Penjaga baru ini tumbang karena beban yang dibawanya sendiri.

Jangan tumbang sekarang, batinnya, mempererat pegangan pada Jimat Tulang di lengannya.

Ibu sudah bebas. Sekarang giliran tanah ini.

Tiga hari perjalanan itu menjadi siksaan yang murni. Yohan tidak lagi peduli pada penampilannya. Kemeja mahalnya robek, sepatunya berlumpur, dan kulitnya pecah-pecah karena embun beku yang menempel setiap malam. Ia terus merapal potongan doa yang ia ingat, menangkis halusinasi tentang kemewahan kota yang sempat ditawarkan Pusaka di dalam gua. Di hari ketiga, saat pandangannya mulai kabur karena dehidrasi dan tekanan spiritual, aroma kayu gaharu yang dibakar menyeruak.

Ia sampai di batas desa Penjaga Api.

Ina sudah berdiri di depan gubuknya, memegang tongkat kayu hitam. Matanya yang tua tidak menatap Yohan dengan belas kasihan, melainkan dengan kemarahan yang berkilat.

"Kau kembali dengan membawa kehancuran di pundakmu, orang kota," suara Ina parau, menusuk lewat udara yang membeku.

Yohan tersungkur di depan kaki Ina, melepaskan Pusaka Inti ke tanah. Tanah di sekitar patung elang batu itu langsung memutih, membeku seketika.

"Aku membebaskan ibuku, Ina. Tapi aku melepaskan monster."

"Kau hanya melihat rantai di kaki ibumu, tapi kau buta pada bendungan yang dia jaga!" Ina menghantamkan tongkatnya ke tanah.

"Kau pikir spiritualitas itu tentang perasaan pribadimu saja? Tentang kerinduanmu pada ibu? Kau egois!"

Yohan menunduk, menerima setiap kata itu sebagai cambukan.

"Aku salah. Aku tidak mengerti beratnya penyangga itu. Tolong aku, Ina. Yalimo mulai mati."

Ina terdiam lama, menatap kabut hitam yang menggantung di kejauhan, mengikuti jejak Yohan. Ia melihat Jimat Tulang yang telah berubah warna menjadi abu-abu karena menyerap energi pengorbanan Yohan. Ada ketulusan yang mengerikan di sana. Ketulusan yang hanya dimiliki oleh mereka yang sudah kehilangan segalanya.

"Kau ingin memurnikannya?" tanya Ina, suaranya merendah.

"Itu bukan sekadar membaca mantra. Kau harus menjadi bagian dari batu itu. Kau harus mati sebagai manusia kota agar bisa hidup sebagai Penjaga."

"Lakukan apa pun. Aku siap," jawab Yohan tanpa ragu.

Ina mendengus, lalu berbalik masuk ke dalam gubuknya.

"Bangun. Kita tidak punya waktu untuk air matamu. Pemurnian dimulai saat fajar menyingsing. Dan kau akan merindukan rasa sakit di hutan tadi setelah aku mulai."

Pelatihan itu dimulai dengan brutal. Ina tidak memberikan teori. Ia melemparkan Yohan ke dalam pusaran tradisi yang paling purba. Yohan dipaksa berdiri di tengah lingkaran api selama berjam-jam, memegang Pusaka Inti yang beku, mencoba menyelaraskan suhu tubuhnya dengan dinginnya kutukan.

"Jangan dilawan!" teriak Ina dari kegelapan.

"Rasakan dinginnya! Itu adalah bagian dari Yalimo yang kau sakiti. Terima mereka ke dalam darahmu!"

Yohan menjerit saat hawa dingin itu merayap masuk ke dalam pori-porinya. Rasanya seperti ribuan jarum es menusuk sarafnya. Namun, ia tidak melepaskan batu itu. Ia memejamkan mata, membuang memori tentang kantor, apartemen, dan semua kepastian logis yang pernah ia miliki. Ia mulai mempelajari bahasa leluhur—bukan dengan kata-kata, tapi dengan getaran di tenggorokan.

Hari berganti malam, dan malam kembali menjadi fajar. Yohan dipaksa menari dalam gerakan yang tidak masuk akal, mengikuti ritme bumi yang berdenyut di bawah kakinya. Setiap gerakan adalah penghancuran atas ego. Ia harus melupakan cara berjalan seorang pengusaha dan belajar cara bergerak seorang hamba tanah.

"Lebih rendah!" perintah Ina. "Bumi tidak butuh tuan, ia butuh akar!"

Yohan jatuh bangun, lututnya berdarah, napasnya tersengal. Namun, di tengah keletihan yang luar biasa, sesuatu mulai berubah. Kabut hitam yang tadinya terasa seperti musuh, perlahan mulai terasa seperti informasi. Ia mulai bisa 'mendengar' suara dari dalam Pusaka Batu—suara kesedihan purba yang terjebak dalam mineral.

Metamorfosis itu hampir sempurna. Kulit Yohan menjadi lebih gelap, matanya lebih tajam, dan gerakannya tidak lagi kaku. Sisa-sisa dirinya yang modern telah luruh bersama keringat dan darah yang tumpah di tanah Desa Api. Ia bukan lagi Yohan sang pewaris sinis. Ia adalah bejana yang kosong, siap diisi oleh nyanyian Yalimo.

Pada hari ketujuh, Ina menghentikan semuanya. Suasana menjadi sunyi, kecuali suara api yang berderak di tengah desa. Ina mendekati Yohan, membawa sebuah mangkuk tanah liat berisi cairan hitam yang beraroma tajam.

"Kau sudah cukup kosong," kata Ina, nada bicaranya kini mengandung secercah rasa hormat. "Sekarang, kau harus membawa nyawa Pusaka kembali ke tempatnya."

Ina mencelupkan jemarinya ke dalam cairan itu dan mengoleskan simbol-simbol rumit di kening, telapak tangan, dan dada Yohan. Cairan itu terasa panas, membakar kulitnya, seolah-olah mengunci semua latihan brutal yang telah ia jalani.

"Dancang adalah batu yang haus akan kebenaran," bisik Ina.

"Selama ini, ia hanya diberi makan ketakutan dan pengorbanan paksa. Sekarang, kau akan memberinya nyanyian yang jujur."

Ina menyerahkan selembar kulit kayu tua yang berisi coretan simbol kuno yang bergetar. Yohan merasakannya—energi yang keluar dari kulit kayu itu selaras dengan detak jantungnya yang baru.

"Ini bukan sekadar lagu," Ina memperingatkan.

"Ini adalah suara asli Yalimo sebelum manusia datang dengan kerakusannya. Lagu ini adalah jiwa Pusaka. Ia akan memanggil kembali semua kegelapan yang kau lepaskan, menariknya masuk ke dalam inti batu untuk dimurnikan."

Yohan menerima kulit kayu itu dengan tangan gemetar. Ia merasakan beban tanggung jawab itu kini benar-benar nyata. Ia harus kembali ke Yalimo, ke Air Terjun, dan menghadapi kabut hitam itu sendirian.

"Jika kau salah satu nada saja," Ina menatap mata Yohan dengan sangat dalam,

"kau tidak akan hanya kehilangan nyawamu. Kau akan menjadi bagian dari kegelapan itu selamanya. Kutukan itu akan menggunakan suaramu untuk menghancurkan sisa-sisa desa."

Yohan menelan ludah, merasakan panas dari simbol di keningnya. Tidak ada jalan kembali.

"Bagaimana aku tahu jika ia menjawab?" tanya Yohan pelan.

Ina tersenyum tipis, sebuah senyuman yang terlihat seperti peringatan sekaligus restu. Ia menunjuk ke arah Pusaka Inti yang kini tampak sedikit bersinar, seolah-olah bereaksi terhadap kehadiran kulit kayu tersebut.

"Kau tidak perlu mencari tandanya, Yohan," kata Ina.

"Jika kau menyanyikannya dengan benar, alam akan berhenti bernapas untuk mendengarmu. Dan saat itulah, Pusaka itu akan menjawab."

Yohan memandang ke arah jalur pulang menuju Yalimo. Di sana, di ufuk timur, kabut hitam tampak semakin tebal, membentuk pusaran raksasa yang menelan cahaya matahari. Ia tahu, waktunya telah tiba untuk membuktikan apakah pengorbanannya cukup untuk menyelamatkan dunia yang nyaris ia hancurkan.