Queen VS King

Perubahan pada Selvina tidak terjadi sekaligus.

Ia datang seperti retakan rambut pada kaca—nyaris tak terlihat, tapi menyebar pelan dan pasti.

Selvina masih datang ke kelas tepat waktu. Masih berdiri tegak di hadapan orang-orang yang berbisik. Masih berbicara dengan nada tenang. Namun ada sesuatu yang hilang dari caranya memandang dunia—keraguan kecil yang dulu membuatnya manusia.

Kini, setiap keputusan terasa terlalu tegas.

Setiap kata terlalu tepat.

Setiap emosi… tertata.

Ketika seorang anggota fraksi mempertanyakan langkahnya, Selvina menatapnya lama—terlalu lama—hingga orang itu terdiam.

“Kalau kau ragu,” katanya datar, “mundur saja.”

Tidak ada amarah. Tidak ada ancaman.

Hanya kepastian dingin.

Varrendra melihat itu.

Dan untuk pertama kalinya, ia tidak tahu harus bagaimana.

Ia mencoba berbicara, beberapa kali. Mencari celah di antara jadwal, di taman, di lorong. Namun Selvina selalu selangkah lebih cepat—menutup pembicaraan sebelum emosi sempat tumbuh.

“Aku baik-baik saja,” kata Selvina. “Jangan khawatir berlebihan.”

Nada itu sopan. Terlalu sopan.

Varrendra pulang ke rumah dengan perasaan tidak enak yang tidak mau pergi. Ia duduk lama di kamarnya, menatap ponsel, menimbang apakah harus menelepon Rivena.

Lalu berita itu muncul.

Rivena Dirgantara Mengumumkan Kehamilan Keduanya kepada Publik.

Berita itu menyebar cepat—lebih cepat dari yang ia perkirakan. Ada ucapan selamat, ada spekulasi, ada analisis yang tak perlu. Namun yang paling kuat adalah satu hal: kejujuran yang akhirnya dipilih.

Rivena berdiri di hadapan kamera dengan senyum yang tidak sempurna—tapi nyata.

“Aku memilih hidup,” katanya singkat. “Dan aku memilih kejujuran.”

Di balik layar, tangannya gemetar.

               🐺🐺🐺

Malam itu, untuk pertama kalinya sejak lama, Rivena tidur tanpa obat penenang.

Dan di sanalah mimpi itu datang.

Ia berdiri di ruang yang sama seperti sebelumnya—redup, tanpa dinding yang jelas. Namun kali ini, ia tidak takut.

“Kenapa sekarang?” tanyanya.

Entitas itu muncul sebagai siluet lembut—bukan ancaman, bukan bayangan tajam. Hanya kehadiran.

“Karena kau berhenti berlari,” jawabnya.

“Kau menyakitiku,” kata Rivena. “Kau menakutiku. Kau hampir—”

“Aku tahu,” potong entitas itu. “Dan aku menyesal pada caraku. Tapi tidak pada niatku.”

Rivena mengangkat dagu. “Katakan yang sebenarnya.”

Entitas itu mendekat, berhenti cukup jauh agar tidak mengancam.

“Aku tidak datang untuk mengambil,” katanya. “Aku datang untuk memutus.”

“Memutus apa?”

“Lingkaran,” jawabnya pelan. “Lingkungan yang menggerogotimu perlahan. Dunia yang mengajarimu bahwa nilai hidupmu hanya setara dengan kendali.”

Rivena terdiam. Dadanya sesak.

“Aku tidak bisa menyentuh mereka,” lanjut entitas itu. “Aku hanya bisa mendorong yang terkuat untuk berhenti sebelum terlambat.”

Air mata Rivena jatuh. “Tapi kau menyerang Selvina.”

“Karena dia berdiri terlalu dekat dengan api yang sama,” jawab entitas itu. “Dan karena kau peduli padanya.”

Rivena tersentak. “Jangan libatkan dia.”

“Kalau kau ingin dia aman,” kata entitas itu lembut, “kau harus benar-benar keluar. Tanpa setengah hati.”

Rivena mengangguk pelan. “Aku sudah keluar.”

“Belum sepenuhnya,” balasnya. “Keputusanmu menyelamatkan tubuhmu. Tapi jejakmu masih tertinggal.”

Rivena membuka mata.

Pagi datang dengan cahaya pucat.

Di sekolah, Selvina berdiri di depan cermin kamar mandi. Wajahnya tenang—terlalu tenang. Di balik matanya, sesuatu bergerak pelan, seperti arus yang tidak ia kendalikan.

Ini lebih mudah, bisik sesuatu. Tidak sakit. Tidak ragu.

Selvina menghela napas. “Aku tidak meminta ini.”

Tapi kau menerimanya, jawab suara itu. Dan itu cukup.

Di lorong, Varrendra melihatnya berjalan melewati orang-orang yang menyingkir tanpa sadar. Ia memanggil namanya—sekali. Dua kali.

Selvina berhenti.

Menoleh.

Tatapan mereka bertemu.

Untuk sepersekian detik, Varrendra melihatnya—Selvina yang ia kenal—retak di balik ketenangan itu.

“Selvina,” katanya pelan. “Ada yang salah.”

Sunyi.

“Aku terlambat,” lanjutnya, suaranya serak. “Aku seharusnya memaksa. Aku seharusnya—”

“Tidak,” Selvina memotong, suaranya lembut. “Kau tidak terlambat. Kau hanya… datang ke versi diriku yang berbeda.”

Itu menyakitkan lebih dari penolakan.

Varrendra melangkah mendekat. “Aku tidak peduli versi mana. Aku di sini.”

Selvina menutup mata. Ketika membukanya lagi, ketenangan itu retak—sedikit.

“Kalau kau tetap di sini,” katanya lirih, “kau akan terluka.”

“Aku sudah,” jawab Varrendra jujur.

                🐺🐺🐺

Di rumah sakit, Rivena menatap layar ponselnya—berita, komentar, pesan. Lalu ia menutupnya.

Ia mengerti sekarang.

Entitas itu tidak ingin mengambil anaknya.

Tidak ingin menguasai dunia.

Ia hanya ingin menghentikan satu generasi dari mengulang luka yang sama.

Dan untuk itu, ia memilih cara yang salah—menyentuh yang paling berani.

Rivena bangkit dari ranjang.

“Gevano,” katanya. “Kita harus melindungi Selvina.”

                🐺🐺🐺

Di sekolah, Selvina berdiri sendirian di tangga belakang. Angin berembus. Dunia terasa jauh.

Ini akan berakhir, bisik entitas itu.

Selvina menggenggam pagar besi. “Dengan apa?”

Dengan jujur, suara itu menjawab:

Dengan pilihan.

Dan untuk pertama kalinya sejak perubahan itu dimulai,

Selvina merasakan takut.

-bersambung-