Cahaya dalam Kegelapan Sang Don

Cahaya kamar rumah sakit diredupkan menjadi keremangan yang lembut. Keheningan malam Roma akhirnya membawa sesaat ketenangan bagi Matteo dan Ágata.

Duduk di tepi ranjang, Matteo memegang dengan sabar semangkuk sup ringan yang disiapkan bagian gizi rumah sakit. Dengan sangat hati-hati, ia membawa sendok ke bibir Ágata, meniupnya perlahan sebelum setiap suapan.

"Satu lagi… supaya kau punya tenaga untuk cepat pulang ke rumah," pinta Matteo, suaranya pelan dan penuh kasih, berbeda dari nada dingin yang ia pakai kepada para prajurit organisasi.

Ágata menerima suapan itu, tersenyum miring melihat pria paling ditakuti di 'Ndrangheta begitu tekun pada tugas yang sedemikian lembut.

"Kau berbakat untuk ini, Don Vitalle," candanya sebelum menelan. "Tapi aku benar-benar merindukan ini… merindukanmu di dekatku, merindukan kita."

Matteo meletakkan mangkuk di atas meja penyangga dan menggenggam tangan Ágata, membawanya ke bibirnya untuk sebuah kecupan panjang.

"Aku bahkan tak sanggup mengatakan betapa aku merindukan ini, Ágata," ia mengaku, menatapnya dalam-dalam ke matanya. "Saat aku melihatmu jatuh di alun-alun itu… duniaku berhenti. Tak ada apa pun di organisasi ini yang lebih berharga daripada memiliki kau dan anak-anak dalam keadaan selamat."

Ágata meremas jari-jarinya, terharu oleh ketulusan pasangannya. Namun, Matteo mengembuskan napas dalam-dalam. Ekspresinya menjadi sedikit lebih serius, penuh renungan.

"Sayang… Pietro menceritakan sesuatu padaku di rumah sakit, waktu kau masih di ruang operasi. Dia sangat ketakutan dan bilang dia takut aku disakiti. Lalu… dia bercerita padaku soal 'orang jahat' yang membawanya keluar dari sekolah saat dia berusia empat tahun, memukulinya, dan melemparnya ke danau beku di New York."

Ágata membeku sesaat, pandangannya menerawang jauh saat kenangan itu kembali.

"Kenapa kau tidak pernah menceritakan bagian itu padaku, Ágata?" tanya Matteo, dengan hati-hati, tanpa ingin terdengar menuduh.

Ágata memalingkan pandangan ke seprai, napasnya menjadi sedikit lebih berat sebelum menjawab.

"Karena… aku sendiri tidak pernah tahu apakah kisah itu sepenuhnya benar atau hanya khayalan yang diciptakan benaknya untuk menghadapi trauma."

"Maksudmu?" tanya Matteo, mengernyitkan dahi.

"Yang sebenarnya, waktu itu kami sedang berada di taman dekat sekolahnya, dalam perjalanan pulang," jelas Ágata, suaranya gemetar saat menghidupkan kembali masa lalu. "Pietro ingin makan kastanya panggang yang dijual pedagang kaki lima di trotoar. Cuma dalam hitungan dua detik, Matteo. Dia melepaskan gelang penuntun yang kami pakai waktu itu — sebuah per berlapis kawat baja yang mengikat pergelangan tangannya ke tanganku supaya dia bisa berjalan dengan sedikit kebebasan. Dia terlepas dan lenyap di tengah kerumunan."

Ágata berhenti sejenak, memejamkan mata sementara air mata bersikeras hendak menetes.

"Aku panik, aku mencarinya seperti orang gila sampai akhirnya menemukannya… dia terjatuh di bagian dangkal danau taman yang membeku. Waktu itu dia sudah buta, dan itu adalah mimpi buruk yang mengerikan, sangat traumatis bagiku dan baginya. Tidak ada seorang pun yang membawanya keluar dari dalam sekolah."

Ia menatap Matteo, matanya berkilau oleh keraguan lama yang menyakitkan.

"Tapi 'orang jahat' itu… aku selalu ragu, Matteo. Dalam kepalaku, dia terlepas dan tergelincir sendiri di atas es. Tapi setelah dia mulai bercerita soal seorang pria… aku tak pernah tahu apakah anak empat tahun, dalam kegelapan kebutaannya, mengarang seorang penjahat supaya tidak merasa bersalah karena telah terpisah dariku, atau memang benar ada seseorang yang mendorongnya ke dalam sana lalu kabur sebelum aku tiba."

Matteo mendengarkan semuanya dalam keheningan mutlak. Sang Don mengusap wajah Ágata, merasakan beratnya trauma yang telah ia panggul sendirian selama bertahun-tahun di negeri asing.

"Tidak peduli apakah itu kecelakaan atau ada tangan bajingan tertentu di masa lalu," ujar Matteo, suaranya berat dan sarat sebuah janji yang tak tergoyahkan. "Yang penting, masa kalian menghadapi para monster ini sendirian sudah berakhir, Ágata. Sekarang kau punya aku. Tak seorang pun lagi akan menyentuh Pietro, Isabella, bahkan Rudá atau dirimu."

Ágata merebahkan kepala di dada Matteo, merasakan detak jantungnya yang mantap, akhirnya menemukan kedamaian dan pelabuhan aman yang begitu ia butuhkan untuk beristirahat.

Matahari pagi hari Kamis baru saja menyembul ketika Dr. Ferrara mengetuk pintu ruang kerja penunjang milik Matteo di rumah sakit. Dokter itu membawa di tangannya sebuah amplop tersegel dengan cap merah tanda darurat dari laboratorium genetika.

Matteo mengambil dokumen itu tanpa berkata sepatah kata pun. Ia merobek lipatan kertasnya dan menarik keluar laporan itu. Matanya menyapu cepat laporan teknis tersebut hingga menemukan kesimpulan akhir yang tercetak tebal:

PROBABILITAS KEBAPAKAN LANGSUNG: 0%

HUBUNGAN GENETIK YANG DIKONFIRMASI: Kerabat Tingkat Pertama / Garis Kolateral (Paman dari Pihak Ayah)

Matteo membaca kalimat itu dua kali. Dunia seolah berputar di sekelilingnya sementara amarah buta, yang ia tahan sepanjang malam, meledak dengan kekuatan penuh. Laporan itu kategoris: Matteo Vitalle bukanlah ayah bayi yang baru lahir itu. Profil genetik bayi itu membawa DNA seorang saudara kandung sang Don.

Tanpa berpikir dua kali, Matteo menyambar ponsel dari sakunya dan menekan nomor Lorenzo. Begitu adiknya menjawab pada dering kedua, Matteo berteriak menyuruhnya datang ke rumah sakit.

"Maledetto! Bagaimana kau tega melakukan hal serendah ini pada Yara?!" Matteo mengaum, suaranya menggelegar memenuhi ruang kerja.

Dari ujung lorong yang lain, Lorenzo tersentak, terkejut oleh nada kakaknya yang tak terkendali.

"Apa yang kaubicarakan, Matteo?! Kau sudah gila?!"

"Laporan DNA baru saja keluar, Lorenzo!" bentak sang Don, mencakar meja dengan kukunya. "Bayi itu bukan anakku! Hasilnya negatif untuk kebapakanku, tapi mengonfirmasi bahwa aku pamannya! Ayah biologisnya adalah salah satu saudaraku! Kau tega mengkhianati Yara, punya anak dengan wanita lain, lalu membiarkan bayi itu dibuang ke tempat sampah?!"

Keheningan berlangsung sedetik, disusul suara Lorenzo, gemetar oleh ketakutan dan kemarahan yang murni.

"Apa?! Tidak! Matteo, dengarkan apa yang kaukatakan! Aku bersumpah demi nyawaku, aku bersumpah demi segala yang paling suci… aku tidak pernah mengkhianati Yara! Tidak pernah! Bahkan dalam pikiran pun tidak! Aku mencintai wanita itu melebihi diriku sendiri!"

"Laporan genotipe tidak berbohong, Lorenzo!" Matteo menghardik. "Hanya ada kita berdua sebagai saudara langsung dalam garis ini! Kalau aku bukan ayahnya dan hasilnya bilang aku pamannya, siapa lagi kalau bukan kau?!"

"Aku tidak tahu, Matteo! Tapi aku beri kau kata-kataku sebagai laki-laki bahwa bayi itu bukan anakku!" Lorenzo memohon, dalam ketakutan luar biasa atas tuduhan yang bisa menghancurkan pernikahannya. "Aku akan menjalani tes DNA hari ini, aku ambil materiku di laboratorium di depanmu kalau perlu! Aku perlu menjalani tes ini justru untuk membuktikan kepolosanku dan supaya tidak ada masalah apa pun dalam pernikahanku!"

Matteo menarik napas dalam, mencoba menahan pusaran di benaknya sementara ucapan putus asa adiknya bergema.

"Pergi ke laboratorium segera," perintah Matteo, suaranya dingin dan berbahaya. "Pengambilan materimu akan dilakukan sekarang. Dan kalau hasil itu positif untukmu, Lorenzo… bahkan darah kita sendiri tak akan menyelamatkanmu dari amarahku."

Matteo memutus telepon dan menatap kertas di atas meja. Jika Lorenzo mengatakan kebenaran dengan ketakutan sebesar itu, sebuah pertanyaan yang jauh lebih kelam mulai menggantung di udara: rahasia darah apa lagi yang disembunyikan keluarga Vitalle sehingga seorang "paman" muncul dalam tes genetik itu?