Nabil Cahaya Hidupku

Keajaiban. Hanya itu yang bisa Santi simpulkan tentang hidupnya. Dua setengah tahun terakhir, hidupnya seperti ombak—naik, turun, tenang, lalu menghantam lagi. Tapi di antara semua pasang surut itu, satu hal paling membahagiakan adalah Nabil. Bocah delapan tahun yang dulunya dianggap beban, kini tumbuh melampaui harapan siapa pun—bahkan ibunya sendiri.

Beberapa kali Santi mencoba mendaftarkan Nabil ke sekolah dasar. Namun jawabannya selalu sama. “Takut dibully, Mah,” ucapnya pelan. “Belum semua bisa terima aku.”

Tapi tak sekolah bukan berarti tak belajar. Dalam dunia kecilnya, membaca dan berhitung menjadi nafas kehidupan. Tiga per empat waktunya dipakai untuk menyerap ilmu, sisanya untuk istirahat dan meniup seruling kesayangannya.

Pagi itu, Santi menatap layar ponsel. Aplikasi mobile banking-nya menunjukkan angka tiga puluh juta. Hatinya tercekat. Dulu, seratus ribu saja terasa mustahil.

“Bu, ini pesanannya sudah jadi,” seru salah satu karyawan dari dapur.

“Ru, packing pesanan ya,” sahut Santi cepat.

“Siap, Bu Bos!” sahut Heru sambil tersenyum lebar.

Santi menoleh ke Nabil yang tengah duduk di dekat printer kecil di pojok ruangan.

“Bil, ada pesanan baru masuk?”

Nabil mengangkat kepalanya santai. “Tenang, Mah. Kalau ada pesanan masuk, speaker di dapur langsung bunyi. Terus printer otomatis cetak daftar menunya.”

Santi terkekeh heran. “Sejak kapan kamu bikin beginian?”

“Baru tadi pagi, Mah. Uji coba pertama. Sukses!”

Santi menghela napas. Hatinya haru. Bocah ini… bahkan menciptakan sistem kerja yang tak pernah terpikirkan olehnya. Alarm dapur berbunyi, pesanan keluar sendiri dari printer kecil. Sungguh di luar nalar.

Sudah enam bulan sejak mereka keluar dari ruko sempit dekat pabrik. Awalnya hanya menjual sepuluh porsi makanan cepat saji per hari. Kini? Hampir tiga ratus porsi. Bahkan sebulan terakhir, mereka pindah ke ruko bekas katering yang jauh lebih besar.

Tiga karyawan kini membantu: dua juru masak, satu bagian pengemasan. Santi memimpin dari belakang layar. Kasir tetap dipegang Nabil. Sementara Heru, adiknya, merangkap banyak peran.

Heru kini punya ponsel sendiri. Ia terkadang hanya menggeleng kagum melihat Nabil. Di balik tubuh kecilnya, tersimpan ketekunan yang membuatnya belajar lebih cepat dari siapa pun—termasuk Heru, yang hanya sempat sekolah sampai kelas empat SD.

Kamar Nabil tak seperti kamar anak kebanyakan. Tak ada rak penuh mainan, tak ada poster tokoh kartun di dinding. Yang ada hanyalah barisan buku-buku tebal, tersusun rapi dari lantai hingga hampir menyentuh langit-langit. Buku sains, matematika, filsafat, bahkan musik klasik—semuanya Nabil kumpulkan, baca, dan pelajari seolah itu adalah harta karunnya.

Kadang Santi khawatir. Takut Nabil kehilangan masa kecilnya, masa yang seharusnya diisi tawa dan bermain. Tapi jawaban bocah itu selalu membuatnya terdiam.

“Buku itu mainan terbaikku, Mah,” kata Nabil dengan polos, namun yakin.

Meski Nabil luar biasa pintar, ia bukan anak yang banyak bicara. Ia hanya cerewet dengan Heru, Santi, dan para pegawai. Di luar itu, ia kerap terlihat canggung dan waspada. Bukan karena sombong. Tapi karena trauma.

Anak-anak seusianya sering kali memandangnya dengan ngeri. “Kayak hantu,” bisik salah satu dari mereka suatu kali. Nabil tak marah, hanya memilih menjauh. Ia tak ingin berteman dengan orang yang menghinanya, itu saja.

Santi tak pernah memaksa Nabil untuk menjadi seperti anak-anak lain. Asal positif, akan ia dukung. Bila bertanya, akan dijawab. Bila mengeluh, akan didengar. Ia hanya memeluk dan menyayangi Nabil, terutama saat dunia terasa kejam.

Termasuk soal sekolah. Dunia pendidikan belum siap menerima Nabil sepenuhnya. Selalu disebut “anak berkebutuhan khusus”. Kenapa tak disebut “anak istimewa”? Bukankah kata-kata punya kuasa?

Malam hari, Nabil punya kebiasaan baru: merekam dirinya bermain seruling. Bila alunannya terdengar, Heru yang melankolis pasti menangis. Padahal, ia sendiri tak mengerti kenapa.

“Mah, boleh pinjam KTP sama buku tabungan, nggak?” tanya Nabil pelan, tablet digenggam erat di tangan kecilnya.

Santi menoleh dari dapur, mengusap tangan di celemek. Dahi ibu itu berkerut, “Buat apa, Sayang?”

“Aku mau cetak uang, Mah,” jawab Nabil polos.

Santi tersedak tawa kecil. “Bukan uang palsu, kan?”

“Tenang aja, Mah. Uangnya asli… malah Dolar,” sahut Nabil sambil menyeringai.

Santi tertawa, menggeleng pelan. “Bukan buat pinjol, kan?”

“Hehehe… Mamah udah punya uang banyak, ngapain aku ngutang?”

Ada kelegaan di dada Santi, tapi juga sedikit bingung. Ia tahu Nabil bukan anak biasa. Kadang pikirannya melesat jauh di luar nalar anak seusianya. Tapi hati kecilnya percaya: Nabil tak pernah minta sesuatu tanpa alasan.

Tanpa banyak tanya, Santi melangkah ke kamar, mengambil KTP dan buku tabungan. Ia menyerahkannya ke tangan mungil itu.

“Ini… tapi jangan digunakan macam-macam ya, Bil.”

“Iya, Mah. Aku udah pelajari semuanya. Aman.”

Beberapa menit kemudian, Santi duduk di samping Nabil yang sibuk mengisi formulir digital. Ia diminta tanda tangan di layar, lalu difoto sambil memegang KTP. Santi mengikuti semua instruksi tanpa banyak tanya, hanya percaya pada anak yang telah mengajarkannya cara percaya lebih dalam.

“Terima kasih, Mah,” ucap Nabil sambil menatap ibunya penuh makna.

“Kamu nggak daftarin Ibu jadi ojek online, kan?”

“Enggaklah, Mah. Abil janji… semua ini buat kebaikan kita.”

...

Tiga bulan berlalu sejak Nabil meminjam KTP, dan entah bagaimana, penjualan makanan online Santi meningkat pesat. Setiap hari, pesanan mengalir deras, bahkan nyaris tak ada jeda. Santi sampai kewalahan dan terpaksa menambah jumlah karyawan menjadi delapan orang: empat juru masak, dua bagian packing, dan dua orang untuk urusan umum.

Kini, usaha kecil itu menjelma dapur sibuk yang bisa mengolah hampir seribu porsi makanan setiap hari. Yang mengejutkan, semua ini hanya dijalankan secara online. Santi memang sengaja tidak membuka layanan offline. Bukan karena tak mampu, tapi karena trauma. Ia masih menyimpan ketakutan lama—jika Bayu tahu, bisa saja ia kembali mengacau.

“Cukup di dunia maya saja aku berjaya,” bisik Santi dalam hati, sambil menatap layar ponsel berisi ratusan notifikasi pesanan masuk.

....

Tapi ternyata dunia begitu sempit. Pagi itu, sebuah mobil Avanza berhenti di depan ruko sederhana milik Santi. Seorang pria turun dengan gaya sok penting, lengkap dengan kemeja licin dan kaca mata hitam. Santi menoleh sebentar, napasnya tertahan sejenak. Bayu.

“Wih, aku cari-cari ternyata kamu jadi pembantu di sini, yah,” ujar Bayu sambil menyeringai merendahkan.

Santi tak menjawab. Tangannya tetap sibuk menyerahkan pesanan kepada driver ojek online yang berdatangan silih berganti. Ia memilih diam, tak ingin energi paginya dirusak oleh masa lalu.

“Perkenalkan, ini istriku, Larasati Wijaya. Sekarang dia seorang direktur marketing di perusahaan besar. Lihat, hidupku jauh lebih baik setelah menceraikanmu. Aku punya istri cantik, berpendidikan, dan yang jelas—nggak pembangkang kayak kamu!”

Larasati berdiri di samping Bayu, angkuh dan tersenyum tipis. Santi tetap tak menggubris, hanya melangkah ke dapur, mengecek pesanan yang belum dipacking.

Bayu menaikkan nada suaranya, “Santi! Dengar nggak?!”

Santi berbalik cepat, matanya dingin. “Ada apa, hah? Kalau kamu datang cuma buat mengacau, silakan pergi. Aku nggak punya waktu untuk drama murahan.”

Mendadak, Mira keluar dari ruang belakang. Ia perempuan muda yang bekerja di bagian pengemasan. Wajahnya cantik, rapi, dan berpenampilan trendi. Tak heran Bayu salah paham.

“Mbak,” Bayu mendekati Mira dengan percaya diri, “saya mau orang ini dipecat. Nanti dia bakal bawa sial ke usaha Anda. Dia itu pembangkang, nggak tahu diri, dan—”

“Maaf, Anda siapa ya?” potong Mira tenang.

“Saya mantan suami dia!” tunjuk Bayu ke arah Santi.

Mira terkekeh pelan. “Oh, sayang sekali. Tapi justru karena beliau, saya bisa kuliah lagi dan kerja di sini. Dan pemilik usaha ini… bukan saya. Tapi beliau” Mira menunjuk Santi dengan bangga.