Di abad 21 aku Anna Chandrawathi, wanita karir yang dihormati.
> Satu kedipan, aku terbangun di tahun 1980 sebagai "si jelek"—istri yang dibenci Jendral Chandra, dikurung 5 tahun di gudang tua, dinyatakan mati terbakar.
> Tapi aku nggak mati. Aku melahirkan.
> Putraku cerdas, ayahnya Jendral yang membenciku.
> Aku bisa saja pergi. Tapi pemilik tubuh ini menitipkan satu pesan: "Bersihkan namaku."
> Maka aku akan keluar. Menghadapi selir-selir haus kuasa, ibu tiri licik, dan suami yang menganggapku sampah.
> Sebab kali ini, yang terbakar bukan aku. Tapi mereka.
> *Yuk ikuti kisahku
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon supyani, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
paman jahat diambang pintu
Siang udah ganti malem lagi. Langit Batavia item, tapi nggak pekat. Bulan ngintip malu-malu dari depan jendela kamar lantai dua. Cahayanya jatuh di lantai kayu, bikin pola retak-retak.
Sementara bulan ngintip jendela, Chandra ngintip di depan pintu kamar Anna.
Daun pintunya nggak rapet. Celahnya segede jempol. Cukup buat ngintip neraka kecil yang hangat.
Keliatan 2 bayangan di kasur. Yang gede meluk yang kecil. Yang kecil nggak bisa diem. Anna bersenandung pelan, lagu nina bobo tanpa lirik. Sementara Cikal masih banyak nanya, suaranya bisik-bisik tapi ngeyel.
“Ma, kenapa bulan bolong?”
“Ssst, bobo.”
“Tapi Ma...”
Nyala kamar remang. Cuma dari lampu tidur di dinding, kuning temaram. Syahdu. Hangat banget. Bau minyak telon kecampur bau teh melati — bau Anna, bau rumah.
Sebagian kasur yang kosong kaya manggil-manggil Chandra. Kosongnya pas seukuran badan Jendral. “Sini. Tidur di sini. Ini anak dan istrimu,” kata kasur, kalo kasur bisa ngomong.
Tapi Chandra nolak. Biarpun hatinya mau banget. Biarpun kakinya udah pegel berdiri dari 10 menit lalu. Gengsinya masih setinggi langit. Rasa bersalahnya masih nyangkut di ubun-ubun, beratnya kaya helm baja.
Pikirannya berkecamuk. Perang di kepala lebih ribut dari perang di perbatasan.
_Emang Anna bakalan nerima dia?_
_Emang dia pantes tidur di situ setelah 5 jam neraka 5 tahun lalu?_
_Kalo diusir?_
Chandra takut. Jendral Chandra, yang nggak takut mati, takut diusir dari kamar anak-istri sendiri.
Tapi satu gerakan — entah dari setan mana — bikin tangannya nggak sengaja nyenggol pintu.
_Ngekek..._
Suaranya pelan. Tapi di kamar sepi, bunyinya kaya petir.
Dua orang di kasur langsung noleh. Bareng. Kompak.
Cikal duluan yang bangun. Mata ngantuknya langsung melek liat siluet tinggi di pintu. “Paman jahat mau tidur di sini?” serunya. Nggak ada takut. Ada heboh.
Chandra salah tingkah. Ketangkep basah. Egonya teriak “Balik badan, Jendral!”, tapi hatinya udah duluan nyeret kaki selangkah masuk.
Chandra jalan ke kasur. Kaku. Kaya robot habis baterai. Terus rebahin diri di samping Cikal. Pelan-pelan. Jaga jarak. Sejengkal.
“YEY! TIDUR BARENG PAMAN JAHAT!” Bocah itu jingkrak-jingkrak di atas seprai. Nindih perut Chandra saking girangnya. Perut kotak Jendral penyok.
Panggilannya masih “paman jahat”? Belum di-reset? Biarin. Biar Cikal cari panggilannya sendiri. “Papa” itu pangkat. Harus direbut, bukan dikasih.
“Turun. Udah malem. Waktunya bobo.” Suara Anna lembut, setengah ngantuk. Tangannya narik kaos Cikal, narik anaknya biar rebahan lagi. Gerakannya luwes, kebiasaan.
Anna nggak noleh ke Chandra. Nggak kaget. Nggak deg-degan. Kaya Chandra itu lemari. Atau hantu. Ada, tapi nggak ngaruh. Nggak ada perasaan. Biarinlah. Beberapa hari ini rumah Jendral kacau. Perang dingin, tamparan Kurniasari, Ratna nangis darah. Biarin dia istirahat tenang malam ini. Satu malam aja.
Cikal nurut. Langsung tidur lagi, pinter. Tapi tangannya nyelip, ngambil tangan Anna, disimpen di pantatnya sendiri. “Puk-puk, Ma,” rengeknya. Jurus biar cepet tidur.
Tapi matanya? Nggak merem. Matanya natap Chandra. Lama. Ada kagum di situ. Ada sayang. Ada kangen. Campur jadi satu, bikin dada Jendral sesek.
“Paman jahat... cerita sebelum bobo ya,” pinta bocah itu sambil gelendotan di lengan Chandra. Lengannya gede, tapi digelayutin bocah 4 tahun kaya ranting.
Chandra kelimpungan. Panik. Biasanya dia megang buku strategi. Peta perang. Laporan intel. Nggak pernah megang buku dongeng. Dongeng apa? Si Kancil? Nggak wibawa.
Liat wajah bingung Chandra yang mukanya merah padam, Anna senyum. Tipis. Agak ngejek. Tapi matanya... lembut.
“Biar Mama yang dongeng, ya,” ucapnya nenangin Cikal. Nyelematin Chandra dari mati gaya.
Anna mulai baca dongeng karangannya. Suaranya pelan, naik-turun. Ceritanya nggak masuk akal: tentang naga yang takut gelap, tentang pangeran yang nyasar ke dapur. Tapi anak suka. Cikal ketawa cekikikan, terus pelan-pelan diem.
Nggak berselang lama, kamar cuma sisa suara kipas sama ngorok tipis Cikal. Tidur. Pules. Tangan masih gelendotan di Chandra, kaki nindih Anna.
“Tidur,” ucap Chandra. Bisik-bisik. Matanya nggak lepas dari wajah Cikal. Jari gede-nya nyingkirin rambut dari jidat bocah itu. Gerakannya kaku, tapi... hati-hati.
Habis itu, matanya ngangkat. Nggak sengaja.
Anna juga. Nggak sengaja.
Dan lagi-lagi, si elang ketemu si hazel di udara.
Nggak ada kata. Nggak ada suara. Cuma dua pasang mata yang kelamaan natap. Beberapa detik. Cukup buat bikin dada dua-duanya deg-degan kaya mau meledak. Cukup buat bikin ingatan 5 jam itu ketiban ingatan baru: kamar remang, anak di tengah, bau teh melati.
Dua-duanya langsung balik badan. Bareng. Kompak lagi. Malu.
Chandra natap tembok. Anna natap jendela.
Di luar, bulan yang dari tadi ngintip juga ikut malu. Ngumpet pelan-pelan di balik awan.
Malam itu, rumah Jendral untuk pertama kalinya... nggak perang.
....
Onty, besok Cikal tidur sama Onty ya, mama papa mau rapat.
lnjut thor