Istri Tengil Jenderal Impoten

...****************...

"Teddy, lo kenapa? Kenapa nggak ada kabar?"

Gue bener-bener pengen tau jawaban dari suami gue. Tapi tetap aja, gak dibalas juga.

Di titik ini, gue udah mulai kesel banget. Gue keluar dari rumah, pergi ke kafe sama teman-teman gue, ketawa-ketawa bareng mereka, tapi dalam hati… gue cemas banget.

Seakan-akan, gue jadi orang yang lebih peduli daripada dia. Dan itu bikin gue makin ngambek.

Temut sih gak ada masalah. Dia tetep manja. Di luar itu, gue cuma pengen… kenapa sih, Teddy?

Malam itu, gue gak bisa nahan diri lagi.

Hati gue udah bener-bener penuh, kayak mau meledak. Gue gak bisa tidur, mata gue kebuka terus, mikirin Teddy, mikirin kenapa dia gak ngabarin sama sekali.

Gue coba berusaha santai, ngabisin waktu sama Temut, makan, nonton TV, tapi setiap kali gue lihat ponsel, gue cuma bisa berharap ada pesan atau telepon dari dia. Tapi ya, gak ada.

Akhirnya, gak kuat. Gue nangis.

Air mata gue turun tanpa bisa gue tahan. Bukan karena gue lemah, bukan juga karena gue cengeng. Gue cuma... kangen banget sama suami gue.

Gue udah mulai sadar, mungkin selama ini gue yang terlalu keras kepala dan berusaha nunjukin kalau gue bisa hidup tanpa dia.

Tapi kenyataannya, gue gak bisa. Gue tau pernikahan ini cuma main-main awalnya, tapi perasaan gue gak bisa gue bohongi.

Gue kangen suara Teddy, kangen cara dia ngelakuin hal-hal kecil yang kadang bikin gue gemes. Gue kangen sama dia yang meski terkadang dingin, selalu punya cara buat bikin gue merasa aman. Tapi, kenapa sekarang dia jauh banget?

Gue gak tahu berapa lama gue nangis. Entah berapa banyak tisu yang gue habisin. Tapi, yang jelas, gue merasa sepi banget.

Gak ada Teddy, gak ada yang ngajak gue ngobrol, gak ada yang ngajak gue ketawa. Gue cuma sendiri, nungguin dia yang gak jelas kabarnya.

Temut cuma nyelipin kepalanya di lengan gue, kayak ngerti apa yang gue rasain, dan itu… bener-bener bikin gue tambah down.

Gue lelah. Gue gak kuat lagi buat pura-pura kuat. Gue cuma pengen Teddy di sini, di samping gue, nyebelin kayak biasanya, atau bahkan diem aja kayak yang sering dia lakuin. Tapi gue kangen. Gue kangen banget.

Itu dia yang gue rasain malam itu. Kangen.

...****************...

POV Teddy

Hari-hari gue di sini gak pernah berasa lebih berat dari ini.

Sekarang gue lagi di perbatasan negara, jauh dari rumah, jauh dari Aira.

Setiap hari gue kerja tanpa henti, ngurusin hal-hal yang jauh dari kenyamanan, di tempat yang gak jelas banget dan penuh ancaman.

Tapi meski segala sesuatunya serba berbahaya, ada satu hal yang gak bisa gue lupain, Aira.

Gue gak pernah ngerasa sepi kayak sekarang. Gue pikir, dengan kerja keras, gak ada waktu buat mikirin hal lain selain tugas. Tapi kenyataannya... semua yang gue pikirin adalah dia.

Gue kangen banget.

Setiap malam gue coba tidur, tapi rasanya kayak ada yang kurang. Selalu ada kekosongan, kayak ada ruang kosong di dalam diri gue yang gak bisa terisi. Dan itu kosong... karena Aira.

Gue tahu, gue terlalu sibuk buat ngerespon chat atau telpon dia. Tapi, gimana pun juga, gue gak bisa ninggalin tugas ini begitu aja.

Gue tahu Aira pasti marah. Gue ngerti banget. Di satu sisi, gue pengen banget ngabarin dia, tapi di sisi lain, gue gak bisa. Ada banyak hal yang gak bisa gue ceritain sekarang.

Kalau gue telpon, dia bakal khawatir. Kalau gue kirim pesan, dia bakal ngerasa gue cuma main-main. Gue gak mau dia ngerasain itu.

Tapi setiap kali gue kepikiran dia, hati gue langsung melunak. Gue inget betul gimana wajahnya yang suka nyolot tapi juga kocak.

Gimana dia sering ganggu gue tanpa alasan yang jelas, cuma buat bikin gue kesal. Gimana dia bawa energi yang beda banget di rumah. Semua hal itu, bahkan yang bikin gue pusing, malah jadi bagian dari gue yang sekarang gue rindu.

"Aira..." Gue bisikin nama itu dalam hati, berharap dia bisa denger meskipun gak ada sinyal di sini. Gue berharap dia tahu kalau gue juga mikirin dia, meskipun gue gak bisa ngabarin.

Di sini, di tengah perbatasan yang penuh bahaya ini, gue cuma bisa berharap semoga semuanya baik-baik aja. Dan kalau gue pulang nanti, Aira gak marah banget sama gue. Gue cuma butuh dia.

Dan saat gue pikir, apa yang bakal terjadi kalau gue bisa pulang lebih cepat, gue langsung ngerasa tenang. Gue harus kembali ke dia. Nggak peduli seberapa berat situasi ini, Aira adalah satu-satunya yang bisa bikin gue merasa utuh lagi.

...****************...

"Ha.. Akhirnya.."

Setelah sebulan penuh, gue akhirnya bisa kembali ke rumah. Pulang dari perbatasan yang penuh risiko, dari semua kesibukan dan ketegangan yang nggak ada habisnya. Gue bawa pulang satu hal yang paling gue inginkan—kembali ke Aira.

Begitu gue sampai di rumah, suasana terasa sepi. Lampu di ruang tengah masih menyala, tapi gak ada suara gaduh yang biasa gue denger dari Aira. Gue langsung melangkah ke kamar, dan...

Di sana, gue nemuin dia tidur. Aira.

Dia tidur di kasur, tubuhnya melengkung dalam posisi yang nggak biasa. Ada kekosongan di sekitar kasur, nggak kayak biasanya yang penuh dengan canda tawa atau obrolan ringan. Mata dia sembab, dan ada sisa air mata yang udah mengering di pipinya.

Gue tahu.

Gue langsung merasakan beban di dada gue, karena gue tau, selama sebulan itu, dia pasti udah ngerasain hal-hal yang nggak mudah.

Gue bisa lihat itu dari matanya. Aira itu gak pernah kelihatan seputih ini, seakan-akan hidupnya berjalan tanpa arah karena gue nggak ada di sana.

Dia pasti udah berusaha nahan perasaan sendiri, entah menangis atau mungkin merasa kesepian. Dan gue, gue malah nggak ada buat dia.

Pelan-pelan, gue duduk di sampingnya, mengamati dia yang tidur dengan damai, meskipun ekspresinya masih kelihatan lelah.

Gue gak bisa nahan rasa bersalah. Gimana bisa gue ninggalin dia tanpa kabar, tanpa perhatian, selama ini?

"Aira," bisikku pelan, sambil ngeraih tangan dia.

Tangan gue bersentuhan dengan tangannya yang terasa hangat. Seolah-olah tubuh gue langsung merespons, rasanya kayak ada koneksi yang kuat banget, meskipun udah lama banget gak ada fisik.

Gue pelan-pelan narik tubuhnya ke arah gue, hati gue terenyuh karena ngerasa udah lama banget gue nggak ngerasain kehadirannya.

Mungkin dia masih tidur, tapi gue bisa ngerasain sedikit kelegaan saat dia nempel di tubuh gue.

Meskipun kami cuma rebahan dalam diam, gue merasa ada kedamaian yang mulai tumbuh lagi di antara kami.

"Gue minta maaf..." Gue akhirnya bisikin kalimat itu ke telinga Aira. Gue minta maaf karena udah ninggalin dia, karena gak bisa ada buat dia waktu dia butuh gue.

Gue ngerti banget kalau dia pasti kangen, marah, dan kecewa. Tapi gue janji, gue bakal lebih baik.

"Maafkan gue," gue ulangi sekali lagi, sambil nyelimutin dia lebih erat.

Gue gak akan lagi ninggalin dia. Gue bakal pastiin dia tahu, gue di sini. Sekarang dan selamanya.

Gue ngerasa bego banget. Sekacau apa pun di perbatasan, seharusnya gue tetap cari cara buat kasih kabar ke dia.

Tapi malah gue tinggal gitu aja sebulan penuh. Sekarang lihat akibatnya, istri sendiri sampai nangis.

Gue buang napas berat, lalu bangkit lagi dan ngelepas jaket militer, terus masuk ke kamar mandi. Air dingin langsung nyentuh kulit, lumayan lah buat ngilangin capek setelah perjalanan panjang. Tapi tetap aja, yang paling bikin capek itu rasa bersalah.

Keluar dari kamar mandi, gue langsung ganti pakaian tidur dan naik ke kasur. Tanpa mikir panjang, tangan gue otomatis narik Aira ke pelukan. Badan kecilnya terasa hangat, wangi khas dia langsung nyerang hidung gue.

Gue nundukin kepala, ngecium puncak kepalanya berulang kali. “Maaf,” bisik gue pelan.

Dia masih tidur, napasnya pelan dan teratur. Gue longgarin sedikit pelukan, tapi tetap nggak rela ngelepasin.

Selama sebulan ini, gue tidur sendirian di tenda dingin, kedinginan, nggak ada yang bisa gue peluk.

Sekarang, setelah akhirnya bisa pulang, nggak mungkin gue nggak ngelampiasin rindu.

Gue nempelin wajah ke rambutnya lagi, nyiumin tiap helainya pelan-pelan.

"Gue pulang," gumam gue, sebelum akhirnya mata gue ikutan merem, masih dalam posisi meluk Aira erat-erat.

.

.

.

Next 👉🏻

Sorry banyak narasi, soalnya ini kayak isi hati gitu.