Jangan Terburu-buru, Tuan Buta

Bab 22: Iblis Kecil yang Buta

"Boleh aku ikut main sebentar?"

Arsen mengucapkannya setelah berdiri cukup lama di bawah pohon. Dari sana ia mendengar anak-anak berlari di rumput, saling menyuruh menarik benang dan menertawakan layangan yang jatuh. Ia sudah beberapa kali maju, lalu kembali meraba batang pohon agar tidak sampai mengganggu mereka.

Sekarang tawanya berhenti, dan anak berumur enam tahun itu tidak tahu harus mengulangi permintaan atau menunggu.

"Kamu si buta yang tinggal di vila besar itu, kan?"

Arsen mengeratkan jari pada ujung baju. Ia ingin mengatakan namanya, tetapi seorang anak lain sudah tertawa di dekatnya.

"Kamu tidak bisa lihat. Nanti layangannya jatuh."

"Iya, kamu bahkan tidak tahu layangannya di mana."

Ia bisa mendengar benang ditarik dan langkah orang yang memegangnya. Kalau diberi kesempatan sebentar, mungkin ia juga bisa mengikuti arah angin. Arsen baru membuka mulut ketika langkah-langkah itu bergerak menjauh.

"Ayo ke sana. Jangan sampai ketabrak dia."

"Mamaku bilang keluarganya iblis pemakan manusia. Suka menculik anak kecil."

"Bapak iblis sama ibu iblis, anaknya iblis kecil yang buta!"

Arsen tetap berdiri saat tawa mereka bersambung lagi. Ia tidak lagi mencoba menjelaskan bahwa ia bisa memegang benang tanpa ikut berlari. Telapak yang tadi terbuka ditutup perlahan, lalu ia berbalik mencari jalan pulang dengan ujung sepatu.

Keesokan harinya ia datang membawa sekeranjang makanan. Pelayan membantunya melewati bagian jalan yang tidak rata, kemudian Arsen meminta berhenti dekat suara anak-anak. Kali ini ia mengangkat keranjang lebih dulu.

"Aku bawa makanan enak. Boleh aku ikut petak umpet?"

Seseorang menyentuh tutup keranjang yang masih dipegangnya dengan kedua tangan. Sesaat kemudian keranjang bergerak di antara beberapa tangan, diiringi seruan tentang kue yang paling besar. Arsen menunggu sambil tersenyum, senang karena tidak lagi disuruh menjauh.

"Boleh. Kamu sembunyi, nanti kami cari."

"Aku sembunyi dulu?"

"Iya. Cepat, nanti keburu mulai."

Arsen menyerahkan keranjang yang sudah ringan kepada pelayan. Ia merentangkan tangan sebelum masuk ke antara pepohonan, menguji tanah dengan ujung kaki agar tidak tersandung akar. Semakin jauh dari suara mereka, semakin hati-hati ia menahan tawa sendiri.

Di belakang sebuah pohon ia berjongkok dan menutup mulut. Tidak boleh bersuara. Kalau ketahuan terlalu cepat, mungkin besok ia tidak boleh ikut lagi.

Ia menunggu sampai terdengar langkah, lalu menunggu lebih lama ketika langkah itu tidak mendekat. Sesekali ia memiringkan kepala, mencoba membedakan orang yang mencari dari gesekan daun. Lututnya mulai sakit, tetapi ia tidak berdiri karena itu mungkin membuat persembunyiannya terlalu mudah ditemukan.

Akhirnya ia mengubah posisi dengan menumpukan telapak ke tanah. Sehelai rumput tercabut dan tertahan di antara jari. Arsen meremasnya sambil kembali mendengarkan, berharap ada yang berteriak sudah menemukan tempatnya.

Tidak ada seorang pun memanggil.

Arsen hampir menyahut lebih dulu untuk membantu mereka menemukannya. Ia sudah membuka mulut, lalu teringat bahwa orang yang bersembunyi tidak boleh memberitahukan tempatnya. Ia kembali menutup bibir dengan tangan dan menahan napas saat sesuatu bergerak di balik pohon.

Yang mendekat ternyata hanya daun bergesekan. Arsen menurunkan tangan perlahan, mengubah posisi kaki yang mulai tidak terasa, kemudian menunggu lagi. Ia tidak mau keluar sebelum ditemukan. Mereka sudah menerima makanan dan mengatakan ia boleh ikut, jadi kalau ia sabar sedikit lebih lama, pasti ada yang mencari. Saat kakinya akhirnya tidak sanggup menopang, ia harus memegang batang pohon dengan kedua tangan agar bisa berdiri tanpa jatuh.

Saat ia akhirnya keluar, kakinya sudah kesemutan. Bagian punggung yang tadi hangat tidak lagi terkena matahari, dan pelayan harus memanggilnya beberapa kali sebelum ia menemukan arah suara itu.

"Mereka sudah pulang?"

Pelayan tidak segera menjawab. Arsen meraih keranjang, meraba bagian dalam yang sudah kosong, lalu mengangguk tanpa mengulangi pertanyaan. Ia pulang dengan sehelai rumput masih di tangan.

Di tanah tempatnya bersembunyi, seseorang meninggalkan huruf d-e-v-i-l yang digores dengan ranting.

Tahun itu Arsen tidak lagi datang ke lapangan. Pada tahun yang sama rumputnya dibongkar dan pohon-pohonnya dicabut. Suara anak bermain yang dulu bisa didengar dari luar rumah pun hilang.

Bertahun-tahun kemudian, bunyi pintu ruang kerja menutup mengakhiri serangkaian bersin Melati. Kaisar masih berada di meja, menggesekkan tubuh ke tangan Arsen yang sedang mencari punggungnya.

"Kenapa? Merasa dizalimi?"

Kucing itu mengeong dan mendorong kepala ke telapaknya. Arsen mengikuti garis punggungnya, lalu membiarkan ekor menyapu jari.

"Ini bukan salahmu. Dia cuma waspada padaku."

Makanan yang dikirim sesudah mereka bersama tidak pernah diberi obat pencegah kehamilan. Yang ditambahkan adalah obat alergi agar Melati dapat berada dekat Kaisar tanpa bersin. Arsen menunggu perempuan itu memakannya, kemudian membiarkan kucing mendekat seperti biasa.

Ia tidak pernah perlu bertanya apakah Melati percaya kepadanya. Selama perempuan itu masih bersin saat Kaisar masuk, jawabannya cukup jelas.

Arsen mengangkat kucing ke pangkuan. Melati tadi pergi begitu cepat sampai ia tidak sempat mengatakan apa-apa, padahal beberapa saat sebelumnya ujung hidungnya masih menyentuh bibir perempuan itu.

Ia yang menawarkan untuk mencoba. Setelah Arsen menyetujui, justru mereka berdua sama-sama tidak bergerak.

Kaisar menginjak pahanya sebelum meringkuk. Arsen menahan tubuh kucing agar tidak mengenai buku di meja, lalu tertawa pelan. Melati tidak mempercayainya sedikit pun, dan ia sendiri belum pernah memberikan kepercayaan yang berbeda.

Kalau begitu, mereka memang cocok.

Menjelang perjalanan, Arsen duduk di tepi ranjang dengan pemutar MP3 di tangan. Ia mengikuti sisi benda kecil itu, menemukan tombol yang sudah dipakainya begitu lama, tetapi tidak menekannya.

Tanpa earphone, bisakah ia tidur?

Di dalamnya hanya ada Rekaman Hujan yang panjang. Ia mengenal setiap bagian yang sedikit lebih deras, setiap jeda yang pernah mengantarnya kembali bernapas teratur saat terbangun dari mimpi buruk.

Dulu seseorang meletakkannya di tangan yang berlumur lumpur.

Arsen berumur dua belas tahun saat itu. Hujan mengenai wajah dan lehernya, sementara tangan orang tersebut mengangkatnya keluar dari tanah basah. Ia masih menahan marah sampai jemari sulit diluruskan untuk menerima benda yang diberikan.

"Kalau punya dendam, dengarkan ini."

"Anda mau aku tidak punya keinginan? Tidak punya dendam?"

Orang itu tertawa, tidak ikut meninggikan suara meskipun hujan membuat Arsen harus mengangkat wajah agar bisa mendengarnya.

"Dendam? Selama kamu belum bisa menghabisi musuhmu, itu yang paling tidak berguna. Kamu harus belajar mengendalikan emosi dan keinginanmu. Jangan biarkan penilaianmu kacau karena keduanya."

Arsen menutup jari pada pemutar itu. Air mengalir di sela telapak dan membersihkan lumpur yang menempel, tetapi ia masih berdiri di sana, tidak memberikan jawaban.

Lama sesudahnya ia baru memahami apa yang bisa dilakukan suara hujan. Ia mendengarkannya sampai mampu menahan hal yang hendak diucapkan, lalu sampai mampu menghentikan tangan yang ingin bergerak. Ketika malam datang, rekaman yang sama membantunya tidur tanpa harus menunggu tubuh kehabisan tenaga.

Sekarang ibu jarinya tetap berada di tombol, menunda sesuatu yang biasanya dilakukan tanpa berpikir.

Ia pernah tertidur tanpa rekaman itu di lantai ruang kerja, dengan napas Melati di dada. Punggungnya nyeri keesokan hari, tetapi ia tidak ingat pernah terbangun untuk memasang earphone lagi.

Arsen meletakkan MP3 di tepi ranjang dan membiarkannya di sana. Untuk kali ini ia ingin mencoba pergi tanpa benda yang selalu dibutuhkan sebelum tidur.

Bayu ternyata jauh lebih sulit menerima hal lain yang akan dibawanya.

"Bos, ini terlalu berisiko. Urusan kita gampang sekali ketahuan kalau dia ikut."

Arsen menurunkan cangkir yang tehnya sudah dingin. Bahkan sebelum diminum, aromanya tidak menjanjikan sesuatu yang lebih baik dari seduhan Melati biasanya.

"Menurutmu, dia akan tahu apa?"

Bayu sempat membuka mulut, lalu menahannya lagi. Arsen mengetuk sisi cangkir dengan kuku, menunggu sekretarisnya menyelesaikan keberatan yang dibawa ke ruang kerja.

"Bos selalu hati-hati. Saya tidak berani banyak omong."

"Tadi kamu sudah banyak omong."

"Karena biasanya yang ikut saya, Bos. Kali ini saya malah ditinggal. Kalau ada sesuatu yang perlu dibantu di kapal..."

"Kamu bisa beristirahat."

Bayu menghela napas begitu panjang sampai Arsen tidak perlu bertanya apakah jawaban tersebut membuatnya lega. Ia mencoba tehnya sekali lagi, mengerutkan kening, kemudian meletakkan cangkir lebih jauh dari buku.

"Bayu, kamu pernah lihat bunga opium?"

"Pernah. Tapi Bos bilang kita tidak menyentuh bisnis itu."

"Aku sedang membicarakan bunganya."

Sekretarisnya terdiam. Arsen tidak menyuruhnya menafsirkan lebih jauh dan tidak berniat memberikan penjelasan tentang Melati. Ia sendiri sudah memahami risiko membawa perempuan tersebut ke kapal, bahkan sebelum Bayu datang mengingatkan.

Tetap saja ia ingin membawanya.

Ada banyak hal yang dapat ditawarkan seorang perempuan yang mau duduk di pangkuannya, tetapi Melati selalu menemukan cara membuatnya menunggu jawaban berikutnya. Ia bisa membujuk dengan manis sambil menahan umpatan, menempel tanpa malu, kemudian mendorongnya menjauh ketika satu sentuhan mendekati bibir.

Arsen ingin tahu apa yang akan dilakukannya di kapal. Ia ingin tetap bisa mengulurkan tangan dan mendapatinya dekat, tanpa memanggil orang untuk mencari ke mana perempuan itu pergi seharian.

"Tapi kalau dia bertanya soal lantai atas, saya harus bilang apa?" Bayu akhirnya bertanya.

"Bukannya kamu tidak ikut?"

"Kalau ditanya sebelum berangkat, Bos."

"Tidak perlu memikirkan jawaban untuk pertanyaan yang belum diajukan."

Bayu berhenti mencoba. Arsen membiarkan kesunyian itu berlangsung sambil mengembalikan tangan ke buku Braille yang sudah diperbaiki.

Ujung jarinya menemukan halaman yang pernah robek. Potongannya sudah disusun kembali, dan kalau Melati mampu membacanya, ia akan mengenali halaman yang diam-diam dibawanya pergi.

Arsen mengikuti satu baris, lalu tersenyum tanpa meneruskan bacaan. Dulu ia berjongkok di belakang pohon sampai kakinya mati rasa, menunggu orang yang telah berjanji akan datang mencari. Kini ada seseorang yang masuk sendiri ke ruang kerjanya dan menawarkan diri menemani.

Ia tidak berniat menolak hanya karena perempuan itu mempunyai maksud lain.

Kali ini ia yang mengatur permainannya, dan ia tidak akan membiarkan siapa pun pergi sesuka hati sebelum permainan itu selesai.