Salah Pilih Ayah Untuk Bayiku

Hari-hari di rumah Ibu Mur terasa semakin panjang.

Setiap pagi aku harus bangun lebih awal untuk menyelesaikan pekerjaan rumah sebelum perempuan itu menemukan alasan baru untuk memarahiku. Mencuci, memasak, menyapu, mengepel, menyetrika pakaian Feny dan Andik, semuanya seolah menjadi tanggung jawabku.

Sementara itu, Denny semakin jarang memperhatikanku.

Dulu, sebelum kami tinggal di rumah ini, ia selalu menyempatkan diri mengusap perutku sebelum tidur. Ia juga sering bertanya apakah aku ingin makan sesuatu atau membutuhkan bantuan.

Sekarang, bahkan untuk sekadar menanyakan apakah aku sudah makan, ia hampir tidak pernah melakukannya.

Baginya, selama kebutuhan rumah tangga tersedia dan ia tetap bekerja mencari nafkah, semuanya sudah cukup.

Aku tidak tahu sejak kapan perhatian kecil yang dulu begitu berarti berubah menjadi sesuatu yang harus kuminta.

Malam itu, setelah menyelesaikan pekerjaan rumah dan menidurkan Bagas, tubuhku akhirnya menyerah. Aku tertidur di atas kasur lantai kamar belakang dengan perut yang masih terasa tidak nyaman.

Namun, sekitar pukul sebelas malam, aku terbangun karena ingin mengambil air minum.

Ketika membuka pintu kamar, terdengar suara percakapan dari ruang tengah.

Aku mengenali suara Ibu Mur dan Denny.

Awalnya aku tidak berniat mendengarkan. Namun, langkahku terhenti ketika mendengar namaku disebut.

"Denny, Ibu sebenarnya sudah lama ingin membicarakan hal ini denganmu."

Aku berdiri di balik pintu yang sedikit terbuka.

"Ada apa, Bu?" tanya Denny.

Ibu Mur mengembuskan napas panjang, seolah sedang memikirkan sesuatu yang sangat berat.

"Kamu harus lebih memperhatikan keadaan rumah ini. Sejak istrimu tinggal di sini, banyak hal yang berubah."

"Berubah bagaimana?"

"Dara itu belum bisa menempatkan dirinya sebagai menantu. Ibu sudah berusaha mengajarinya, tetapi dia selalu menganggap nasihat Ibu sebagai serangan."

Aku memejamkan mata.

Lagi-lagi, Ibu Mur sedang membicarakanku.

"Ibu hanya ingin rumah ini teratur," lanjutnya. "Tapi setiap kali Ibu mengingatkan soal pekerjaan rumah, dia selalu menunjukkan wajah tidak senang. Bahkan, Ibu dengar dia pernah mengeluhkan perlakuan Ibu kepadamu."

Denny terdiam beberapa saat.

"Dia memang sempat bercerita, Bu."

"Nah, itu yang Ibu maksud!"

Suara Ibu Mur terdengar meninggi.

"Dia membuat seolah-olah Ibu ini perempuan jahat yang menindas menantu sendiri. Padahal, Ibu hanya ingin mendidiknya. Kalau dibiarkan, nanti dia semakin berani. Sedikit-sedikit mengadu kepadamu, lalu kamu membela dia dan melupakan ibumu sendiri."

Aku menutup mulut dengan telapak tangan.

Bagaimana mungkin perempuan itu masih bisa mengatakan hal seperti itu setelah semua yang dilakukannya kepadaku?

Dari balik pintu, aku mendengar Denny menghela napas.

"Sudahlah, Bu. Denny tidak ingin masalah ini dibahas terus."

"Justru karena kamu selalu menganggapnya sepele, masalahnya tidak pernah selesai."

Ibu Mur berhenti sebentar sebelum kembali berbicara.

"Denny, kamu sekarang punya istri dan dua anak. Penghasilanmu harus diatur dengan baik. Jangan sampai uang yang kamu hasilkan habis begitu saja karena tidak ada yang mengelolanya."

"Denny sudah mengatur kebutuhan rumah, Bu."

"Menurutmu begitu. Tapi apakah kamu tahu berapa banyak uang yang dikeluarkan setiap bulan? Berapa biaya makanan, kebutuhan Bagas, susu, vitamin, dan persiapan kelahiran anak kedua kalian?"

Aku menunduk.

Bahkan untuk membeli sesuatu bagi diriku sendiri, aku harus berpikir berkali-kali. Aku tidak pernah memiliki kebebasan menggunakan uang sesuka hati.

Namun, Ibu Mur justru sedang menggambarkanku sebagai perempuan yang boros.

"Mulai bulan depan, bagaimana kalau seluruh gajimu Ibu yang pegang?" usulnya.

Aku membeku.

"Apa maksud Ibu?"

"Serahkan saja uang gajimu kepada Ibu. Ibu yang akan mengatur pengeluaran rumah ini. Ibu sudah terbiasa mengelola keuangan keluarga sejak dulu."

"Tapi, Bu, kebutuhan Denny dan Alea juga harus diperhitungkan."

"Tentu saja! Ibu bukan orang yang tidak tahu diri. Ibu akan mengatur semuanya. Kebutuhan rumah, makanan, dan keperluan anak-anakmu. Kamu tidak perlu pusing lagi."

"Kalau begitu, bagaimana dengan uang belanja Alea?"

Ibu Mur tertawa kecil.

"Nanti Ibu yang berikan sesuai kebutuhan. Untuk apa dia memegang uang terlalu banyak? Dia saja belum bisa mengatur pekerjaan rumah dengan baik."

Aku merasakan tenggorokanku mengering.

Bahkan uang yang seharusnya digunakan untuk kebutuhan diriku dan anak-anak, kini ingin diatur oleh perempuan itu.

"Bu, Denny sudah punya keluarga sendiri," ujar Denny pelan.

"Ibu tahu! Justru karena itu Ibu ingin membantu. Kamu pikir Ibu senang melihat anak sendiri kesulitan mengurus rumah tangga?"

"Tidak begitu."

"Kalau begitu, dengarkan Ibu. Selama ini kamu terlalu memanjakan Alea. Semua keinginannya kamu turuti. Sekarang saatnya kamu lebih tegas sebagai suami."

Hening sejenak.

Aku menahan napas, berharap Denny menolak permintaan itu.

Aku berharap ia mengatakan bahwa penghasilan rumah tangga adalah tanggung jawab kami berdua dan kebutuhan istri serta anak-anaknya harus tetap menjadi prioritas.

Namun, jawaban yang kudengar justru membuat lututku terasa lemas.

"Baiklah, Bu. Kalau memang itu bisa membuat Ibu lebih tenang, mulai bulan depan Denny akan menyerahkan gaji kepada Ibu."

Ibu Mur terdengar puas.

"Nah, begitu dong. Ibu hanya ingin semuanya berjalan dengan baik."

Aku mundur perlahan dari balik pintu.

Dadaku terasa berat.

Bukan hanya karena Denny menyetujui permintaan ibunya, tetapi karena ia bahkan tidak pernah membicarakan keputusan sebesar itu denganku.

Seolah-olah aku tidak memiliki hak untuk mengetahui bagaimana uang yang digunakan untuk menghidupi keluargaku akan dikelola.

Aku kembali ke kamar dengan langkah pelan.

Bagas masih tertidur di atas kasur. Wajahnya terlihat begitu tenang, sesekali bibir kecilnya bergerak seolah sedang bermimpi.

Aku duduk di sampingnya, lalu mengusap rambutnya.

"Maafkan Ibu, Sayang," bisikku.

Aku menyentuh perutku yang masih rata.

Di dalam sana, ada kehidupan kecil yang sedang tumbuh. Aku ingin memastikan ia mendapatkan nutrisi yang cukup, ingin membeli vitamin sesuai anjuran dokter, dan ingin mempersiapkan kelahirannya tanpa harus merasa takut meminta uang.

Tetapi bagaimana caranya jika bahkan uang belanja pun nantinya harus melewati tangan Ibu Mur?

Aku teringat pekerjaanku dahulu.

Perusahaan distribusi lintas provinsi tempat aku bekerja sebelum menikah. Aku pernah memiliki penghasilan sendiri, bisa membeli kebutuhan Bagas tanpa harus meminta izin siapa pun, dan bisa membantu Papa ketika membutuhkan sesuatu.

Namun, setelah menikah dengan Denny, aku memutuskan berhenti bekerja demi mengikuti keinginannya.

Saat itu aku percaya bahwa rumah tangga kami akan menjadi tempat yang aman.

Aku tidak pernah membayangkan bahwa keputusan tersebut justru membuatku semakin bergantung kepada orang lain.

Aku menunduk, menyeka air mata yang jatuh ke punggung tangan.

Mungkin inilah yang selama ini tidak pernah kupahami. Aku terlalu sibuk membuktikan bahwa aku mencintai Denny, sampai lupa bahwa aku juga perlu menjaga diriku sendiri.

Keesokan paginya, aku sedang menyiapkan sarapan ketika Denny masuk ke dapur.

"Al, nanti siang siapkan kartu ATM dan buku tabungan Mas, ya."

Tanganku berhenti mengaduk sayur.

"Untuk apa, Mas?"

Denny mengambil gelas dan menuangkan air minum.

"Mulai bulan depan gaji Mas akan dikelola Ibu."

Aku menatapnya.

"Mas sudah memutuskan?"

"Iya. Ibu ingin membantu mengatur keuangan rumah."

"Lalu bagaimana dengan kebutuhan kita?"

"Ya, nanti Ibu yang mengatur. Kalau kamu butuh uang, tinggal bilang."

Aku mencoba menjaga suaraku tetap tenang.

"Kalau aku perlu membeli vitamin atau kebutuhan Bagas, apakah aku harus meminta kepada Ibu?"

Denny mengangguk ringan.

"Memangnya kenapa? Ibu juga tahu kebutuhan rumah ini."

Aku menunduk sebentar.

"Mas, aku tidak keberatan kalau Ibu ingin membantu mengatur pengeluaran. Tapi bukankah seharusnya kita membicarakan keuangan rumah tangga bersama?"

Denny meletakkan gelasnya.

"Alea, jangan mulai lagi. Mas sudah membicarakan ini dengan Ibu. Tidak ada yang perlu dipermasalahkan."

"Tapi aku juga istrimu, Mas. Aku perlu tahu bagaimana kebutuhan anak-anak kita akan dipenuhi."

"Mas sudah bilang semuanya akan diatur Ibu."

Aku menarik napas.

"Bagaimana kalau suatu saat aku membutuhkan uang mendadak?"

Denny mengernyit.

"Kenapa kamu selalu berpikir buruk? Ibu tidak akan membiarkan kamu dan anak-anak kekurangan."

Aku tidak menjawab.

Dari arah pintu dapur, Ibu Mur tiba-tiba muncul.

"Memangnya ada apa pagi-pagi sudah membicarakan uang?"

Denny menoleh.

"Tidak ada apa-apa, Bu. Alea hanya bertanya soal pengaturan gaji."

Ibu Mur tersenyum tipis ke arahku.

"Bagus kalau begitu. Mulai sekarang kamu tidak perlu pusing memikirkan uang, Alea. Biar Ibu yang mengurus semuanya."

Aku memaksakan senyum.

"Baik, Bu."

"Bagus. Perempuan itu seharusnya tahu cara mengatur pengeluaran, bukan hanya meminta uang kepada suami."

Aku menunduk kembali ke arah kompor.

Denny kemudian mengambil kunci mobilnya.

"Mas berangkat dulu."

"Iya, Mas. Hati-hati."

Setelah Denny pergi, Ibu Mur mendekat ke meja dapur.

"Jangan salah paham dengan keputusan ini. Ibu hanya ingin membantu anak Ibu."

Aku mengangguk.

"Baik, Bu."

"Dan satu lagi. Jangan pernah menyembunyikan uang dari Denny. Ibu tidak suka kalau ada menantu yang diam-diam mengatur keuangan suaminya."

Aku tidak menjawab.

Ibu Mur tersenyum kecil, lalu meninggalkan dapur.

Aku kembali menatap masakan yang mulai mendidih.

Selama ini aku selalu berusaha menjadi menantu yang baik. Aku menahan diri ketika dihina, diam ketika diperlakukan tidak adil, dan tetap menjalankan pekerjaan rumah meskipun tubuhku sering kali tidak sanggup.

Namun, sekarang mereka bahkan ingin mengambil alih satu-satunya hal yang masih bisa membantuku memenuhi kebutuhan anak-anak.

Aku mengusap perutku perlahan.

Aku belum tahu bagaimana cara menghadapi semuanya. Aku juga belum memiliki keberanian untuk meninggalkan rumah ini.

Tetapi aku mulai memahami bahwa diamku selama ini tidak membuat mereka berhenti.

Justru sebaliknya, mereka semakin berani mengambil keputusan atas hidupku.

Siang harinya, ketika aku sedang menidurkan Bagas, ponselku bergetar.

Sebuah pesan masuk dari Denny.

Denny:

"Al, jangan lupa siapkan kartu ATM Mas dan buku tabungannya. Besok Ibu mau mulai mengatur keuangan rumah."

Aku membaca pesan itu berulang kali.

Belum sempat membalas, pesan berikutnya masuk.

Denny:

"Sekalian serahkan kartu ATM yang kamu pegang. Biar semua pengeluaran bisa Ibu kontrol."

Aku mematung.

Kartu ATM yang selama ini kugunakan adalah satu-satunya akses untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari ketika Denny tidak berada di rumah.

Jika kartu itu diserahkan, bagaimana aku bisa membeli sesuatu untuk Bagas? Bagaimana jika suatu malam aku membutuhkan biaya untuk memeriksakan kandungan?

Aku menatap layar ponsel dengan tangan dingin.

Lalu sebuah pesan terakhir dari Denny muncul.

Denny:

"Jangan membantah, Al. Mas sudah janji sama Ibu."

Aku menurunkan ponsel perlahan.

Untuk pertama kalinya, aku tidak tahu apakah besok aku masih memiliki kebebasan untuk membeli sesuatu bagi anak-anakku sendiri.