TINDER LOVE

Kegiatan rutin video call perlahan menjadi bagian yang tidak terpisahkan dari hari-hariku. Hampir setiap hari, tanpa pernah kami jadwalkan secara resmi, kami selalu menemukan waktu untuk saling menatap lewat layar. Kadang pagi, kadang sore, lebih sering malam. Seolah tubuh kami sudah hafal sendiri kapan harus mencari satu sama lain.

Awalnya, panggilan itu dipenuhi cerita sederhana. Tentang hari yang melelahkan, tentang hal-hal kecil yang dulu terasa sepele ketika kami masih berada di tempat yang sama. Tapi semakin hari, jarak justru membuat percakapan kami semakin dalam. Tidak ada distraksi, tidak ada keramaian. Hanya dua wajah di layar, dua suara yang saling mendengarkan.

Ada hari-hari ketika kami tertawa lama, membicarakan hal yang bahkan tidak penting. Ada juga hari-hari ketika kami hanya saling diam, membiarkan kehadiran itu sendiri menjadi cukup. Aku sering memandang wajahnya lebih lama dari yang seharusnya, mencoba membaca ekspresi yang mungkin tidak tertangkap kamera. Dan di saat-saat seperti itu, aku sadar bahwa rinduku bukan lagi sekadar ingin bertemu—melainkan ingin benar-benar dekat.

Sesekali, percakapan kami berubah lebih personal. Kami saling berbagi sisi diri yang jarang kami tunjukkan pada orang lain. Kadang dalam bentuk kata, kadang dalam bentuk gambar-gambar kecil yang bersifat pribadi. Nakal, mungkin. Tapi selalu dengan batas yang kami pahami bersama. Tidak pernah terasa memaksa, tidak pernah terasa berlebihan.

Yang membuatku terkejut adalah perasaanku sendiri. Bukannya ragu, aku justru merasa semakin nyaman. Tidak ada rasa takut disalahpahami, tidak ada rasa bersalah setelahnya. Semua terasa alami, mengalir, dan aman.

Aku jatuh—perlahan tapi pasti.

Bukan karena hal-hal yang menggoda itu. Bukan karena jarak yang membuat segalanya terasa lebih intens. Aku jatuh karena caranya bersikap setelahnya. Cara ia tetap berbicara dengan nada yang sama, tetap bertanya apakah aku baik-baik saja, tetap mengingatkan hal-hal kecil seperti makan dan istirahat. Tidak ada perubahan sikap, tidak ada jarak emosional yang tiba-tiba muncul.

Di situlah aku melihat kedewasaannya.

Ia tahu kapan harus bercanda dan kapan harus berhenti. Ia tahu bahwa kedekatan bukan soal seberapa jauh melangkah, tapi seberapa besar rasa saling menghargai. Ia tidak pernah membuatku merasa harus menjadi seseorang yang bukan diriku. Dan itu, bagiku, adalah bentuk kedewasaan yang paling nyata.

Setiap kali panggilan berakhir, aku sering menatap layar yang sudah gelap lebih lama dari seharusnya. Ada perasaan hangat yang tertinggal, bercampur dengan rindu yang pelan. Aku mulai menyadari bahwa perasaanku telah tumbuh menjadi sesuatu yang lebih serius dari yang ingin kuakui.

Aku tidak hanya merindukannya. Aku mempercayainya.

Dan bagi seseorang sepertiku—yang selalu berhati-hati, yang terbiasa menjaga jarak emosional—kepercayaan bukanlah hal kecil. Itu adalah bentuk keberanian. Bentuk membuka diri. Bentuk jatuh yang tidak bisa ditarik kembali dengan mudah.

Di tengah rutinitas video call yang terasa sederhana itu, aku belajar satu hal penting: kedewasaan bukan tentang usia atau pengalaman, melainkan tentang bagaimana seseorang memperlakukan perasaan orang lain. Dan setiap hari, lewat layar kecil itu, ia menunjukkan bahwa perasaanku aman bersamanya.

Tanpa kusadari, jarak yang seharusnya menjauhkan justru membuatku semakin dekat. Bukan secara fisik, tapi secara emosional. Dan aku tahu, jika perasaan ini terus tumbuh, aku tidak akan bisa lagi berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja tanpa konsekuensi.

Karena aku sudah jatuh.

Dan kali ini, jatuhku terasa tenang.