Aluna : Bayang - Bayang Luka

​Malam itu terasa sunyi dan berat, seolah udara pun menahan napas. Pukul sebelas malam, aku masih duduk di ranjang utama, menyelesaikan laporan medis untuk Rumah Sakit Merdeka. Lampu kamar kutahan seminim mungkin, hanya lampu baca kecil yang menyala, cukup untuk meredam nyctophobia-ku sekaligus menghormati kebiasaan Arvino.

​Arvino masih berada di ruang kerjanya. Aku tahu dia minum. Aku bisa mencium bau alkohol yang samar, bahkan dari kejauhan. Bau yang memuakkan, bau yang menandakan keputusasaan.

​Sekitar pukul dua belas malam, terdengar suara langkah kaki yang terseret dan canggung di tangga. Arvino.

​Pintu kamar utama terbuka pelan. Arvino masuk. Dia tidak menyalakan lampu, hanya memanfaatkan cahaya remang-remang dariku. Dia berdiri terhuyung-huyung, dasinya terlepas, beberapa kancing kemejanya terbuka, memperlihatkan dadanya yang bidang. Wajahnya merah padam, bukan karena demam, tapi karena wiski.

​Dia tidak pergi ke sofa. Dia berdiri di samping ranjang, menatapku.

​Aku segera menutup laptopku. Jantungku berdebar kencang. Aku tidak tahu apakah ini Arvino yang mabuk dan emosional, atau Arvino yang marah dan siap melampiaskan.

​"Kak Vino?" panggilku pelan.

​Arvino tidak menjawab. Dia hanya menatapku dengan mata sayu, pandangannya tidak fokus. Matanya mencari sesuatu, bukan aku, tapi mungkin bayangan yang ia rindukan.

​Perlahan, Arvino menjatuhkan dirinya di sisi ranjang, tepat di depanku. Dia mencondongkan tubuh, bau alkohol menyeruak kuat. Tangannya yang dingin terangkat, menyentuh pipiku.

​Aku membeku. Ini adalah sentuhan pertama yang ia berikan selain sentuhan amarah atau paksaan. Sentuhan yang terlalu lembut, terlalu rapuh.

​"Sarah..." bisiknya, suaranya parau, penuh kerinduan.

​Hatiku mencelos. Tentu saja. Dia sedang merindukan Sarah, dan di tengah kabut alkohol, ia salah mengira aku adalah istrinya yang telah tiada.

​"Sarah... Kenapa kau tinggalkan aku? Aku sendirian..." keluhnya, ibu jarinya mengusap air matanya yang jatuh.

​Arvino mendekat. Aku menahan napas. Jarak di antara kami tinggal sejengkal. Aku bisa merasakan napas panasnya. Aku tahu apa yang akan terjadi. Rasa takut dan rasa rindu yang sudah lama kupendam berperang hebat dalam diriku.

​Saat wajahnya semakin dekat, ia memejamkan mata. Bibirnya menyentuh keningku. Bukan ciuman gairah, hanya ciuman perpisahan yang terlambat, ciuman keputusasaan.

​"Aku merindukanmu..."

​Tiba-tiba, dia membuka mata. Pandangannya yang kabur perlahan menemukan fokus. Dia melihat mataku yang terbuka lebar, melihat rambut hitamku yang panjang, bukan rambut Sarah yang agak pendek. Dia melihat Aluna. Bukan Sarah.

​Kengerian seketika terpancar di wajahnya.

​Arvino menarik diri secepat kilat, seolah aku adalah bara api yang membakar. Dia terhuyung mundur, punggungnya menabrak dinding.

​"Tidak! Tidak! Apa yang kulakukan?!" Arvino menjambak rambutnya sendiri.

​Dia menatap tangannya yang baru saja menyentuhku, lalu menatapku dengan jijik yang diarahkan pada dirinya sendiri, bukan padaku.

​"Aku mengkhianatimu, Sarah! Aku menyentuhnya! Wanita yang kubenci! Wanita yang... wanita yang..." Dia tidak bisa melanjutkan kata 'pembunuh' karena kebenaran Dr. Adrian yang masih menghantuinya.

​"Aku kotor! Aku pengkhianat!" Arvino memaki dirinya sendiri. Dia menendang kursi di dekatnya hingga terbalik.

​Dia berjalan ke sudut ruangan, bersandar ke dinding, dan menutup wajahnya dengan kedua tangan, bahunya bergetar hebat. Itu bukan lagi tangisan duka karena kehilangan, melainkan tangisan malu dan jijik atas kelemahannya sendiri. Dia telah mencapai batas moralnya.

​Aku hanya duduk diam di ranjang. Aku tidak bergerak, tidak bicara. Aku mengamati kehancurannya. Sentuhan tadi, meskipun didasari kesalahpahaman, menggerus sisa-sisa kebencian yang ia genggam. Namun, dia terlalu terikat pada kesetiaan mati untuk membiarkan dirinya maju.

​"Aku harus menceraikannya," bisik Arvino ke dinding. "Aku harus menceraikannya agar aku tidak mengkhianati Sarah lagi."

​Aku terkesiap. Cerai. Kata itu membuat hatiku mencelos, bukan karena Arvino, tapi karena Lili.

​Aku turun dari ranjang, berjalan mendekatinya dengan hati-hati.

​"Kak Vino," panggilku pelan. "Lupakan apa yang terjadi. Kakak mabuk."

​Arvino mengangkat wajahnya. Matanya merah dan bengkak. Dia menatapku dengan pandangan yang benar-benar hancur.

​"Aku akan menceraikanmu. Kau akan bebas. Kau akan bisa hidup dengan martabatmu, dan aku akan berhenti mengkhianati Sarah," ulangnya, nadanya putus asa.

​"Bagaimana dengan Lili?" tanyaku, itu satu-satunya hal yang penting.

​"Papa akan merawatnya. Atau Mama. Aku akan memastikan Lili baik-baik saja," kata Arvino.

​Aku menggeleng. "Tidak. Lili baru saja kehilangan ibunya. Dia tidak boleh kehilangan satu-satunya sosok ibu yang dia kenal sekarang. Kakak ingat apa kata Papa? Jika kita cerai, Papa akan mengklaim Lili."

​Kata-kataku mengenai sasaran lagi. Ekspresi putus asa Arvino semakin dalam.

​Aku menatapnya dengan dingin, memaksakan diri untuk mengabaikan rasa kasihan yang mulai tumbuh. "Kakak tidak bisa menceraikanku. Kakak terlalu takut kehilangan Lili. Jadi, lanjutkan saja kontrak kita. Kakak tidur di sofa. Aku tidur di ranjang. Dan jangan pernah menyentuhku lagi, apalagi saat Kakak mabuk."

​Aku berbalik dan kembali ke ranjang.

​Arvino hanya berdiri di sana, terperangkap di antara kesetiaannya pada yang mati dan ketakutannya pada yang hidup. Dia tahu aku benar. Dia tidak bisa menceraikanku.

​Akhirnya, dia mengambil bantalnya dari sofa dan melemparkannya ke lantai. Dia tidak bisa tidur di sofa yang sama denganku. Dia melangkah keluar kamar, menuju kamar kerjanya, meninggalkan aku sendirian di ranjang.

​Aku berbaring, memejamkan mata. Sentuhan singkatnya tadi, meskipun ditujukan pada wanita lain, adalah pengakuan pertama Arvino atas kesepiannya. Pengakuan yang tidak ia berikan dengan sadar.

​Aku tahu, benteng Arvino sebentar lagi akan runtuh. Tapi aku harus memastikan dia jatuh ke dalam jurang penyesalan, bukan jurang kebebasan dengan Clara.

​

...****************...

Bersambung...

Terima kasih telah membaca💞

Jangan lupa bantu like komen dan share❣️