Ku Rawat Luka Ku Sendiri

​Sinar matahari pagi menembus celah gorden ruang kerja dr. Zayyan Prakasa, memantulkan bayangan deretan buku medis dan maket anatomi di atas meja kayu tebal. Bau kopi hitam hangat yang baru diseduh menyatu dengan aroma antiseptik yang khas.

​Di balik meja kerjanya, Zayyan sedang memeriksa kembali grafik perkembangan kondisi fisik Lara dari layar komputer. Angka-angka pada lembar pemantauan fungsi organ menunjukkan penurunan yang makin mengkhawatirkan—sebuah sinyal bahwa waktu yang dimiliki Lara untuk bertahan tanpa intervensi transplantasi sudah semakin menipis.

​Suara ketukan tegas di pintu memecah keheningan. Sebelum Zayyan sempat memberi izin masuk, daun pintu terdorong.

​Dr. Luis melangkah masuk dengan setelan kemeja formal yang sangat rapi. Wajahnya tampak kaku, matanya sedikit sembab akibat bayang-bayang konflik keluarga semalam, namun gestur tubuhnya tetap berusaha menampilkan wibawa seorang dokter bedah senior.

​Zayyan menghentikan ketukan jarinya di atas papan ketik. Ia menegakkan posisi duduknya, menatap lurus ke arah suami pasiennya itu dengan pandangan profesional. "Ada apa, Profesor Luis? Ada perkembangan mengenai persetujuan donor?"

​Luis tidak langsung duduk. Ia melangkah mendekati meja kerja Zayyan, menopangkan kedua tangannya di tepi meja, lalu menatap Zayyan dengan raut wajah yang sangat serius.

​"Sebelum saya mendonorkan liver saya," ucap Luis dengan nada suara datar dan penuh perhitungan, "tolong berikan saja jawaban apa kemungkinan yang terjadi pada tubuh saya setelah pembedahan itu?"

​Mendengar pertanyaan itu meluncur begitu dingin dari mulut seorang suami yang istrinya sedang bertarung nyawa di ruang perawatan, Zayyan tertegun sejenak. Sorot matanya berubah drastis—dari tatapan profesional menjadi tatapan tak percaya yang bercampur aduk dengan rasa muak yang mendalam.

​"Serius...?" bisik Zayyan dengan suara bass-nya yang bernada rendah namun berat. Ia bersandar di kursi kerjanya, memandangi pria di hadapannya dengan tatapan menelisik. "Kau menanyakan hal itu untuk dirimu sendiri? Bukan menanyakan apa yang akan terjadi pada istrimu pasca-operasi?"

​Luis tidak menunjukkan sedikit pun rasa bersalah atas teguran halus itu. Tanpa ragu, ia mengangguk perlahan.

​"Iya," jawab Luis mantap. "Saya harus memastikan semua risiko medis dan dampak jangka panjang terhadap kapasitas fisik saya sebagai dokter bedah utama sebelum mengambil keputusan."

​Melihat anggukan konfirmasi dan sikap dingin dari Luis, dada Zayyan berdesir oleh kemarahan yang membara. Sebagai seorang dokter bedah kardiovaskular yang setiap hari berjuang mempertahankan nyawa manusia di meja operasi, ia paling membenci ketidakpedulian egois—terlebih ketika ketidakpedulian itu datang dari seorang sejawat medis terhadap istrinya sendiri.

​Zayyan berdiri dari kursi kerjanya. Tubuhnya yang tinggi tegap melangkah mendekati Luis, menatap lurus ke dalam iris mata suami Lara itu dengan aura intimidatif yang kuat.

​"Anda seorang dokter bedah, Profesor," ujar Zayyan dengan nada suara yang tajam, menekankan setiap kata yang keluar dari bibirnya. "Dan Anda pasti sudah tahu persis secara teori maupun klinis apa yang akan terjadi pada tubuh seorang pendonor setelah pembedahan reseksi hati!"

​Zayyan menarik napas panjang, menahan kekesalannya agar tetap berada di batas profesionalisme, meski rahangnya mengeras menahan emosi.

​"Jika Anda memang tidak siap secara fisik dan mental untuk menyelamatkan istri Anda sendiri," lanjut Zayyan dengan nada bicara yang tegas dan sedikit kesal, "silakan bawa pendonor lain yang benar-benar siap dan sukarela! Jangan membuang-buang waktu di sini, karena kondisi Ibu Lara saat ini sudah sangat kritis!"

​Mendengar teguran keras dan tajam dari dokter yang jauh lebih muda darinya itu, wajah Luis memerah menahan malu dan tersinggung. Namun di hadapan ketegasan Zayyan dan fakta medis yang tak bisa ditawar, Luis tak mampu menyusun satu kalimat pun untuk membela dirinya.