Valentina Mahendra tidak pernah benar-benar menjadi putri keluarga Mahendra. Ia dibesarkan sebagai pengganti Sofia, gadis yang mati meninggalkan luka di rumah itu, lalu dijadikan syarat dalam aliansi politik dengan keluarga Raharja. Ketika Sebastian Mahendra membakar surat penerimaannya dari Universitas Nasional dan memaksanya menikah, Valentina akhirnya melawan.
Namun kebebasan tidak datang tanpa harga. Di satu sisi ada Sebastian, pewaris dingin yang mengendalikan segalanya dengan rasa takut. Di sisi lain ada Satria, saudara kembarnya yang menawan, berbahaya, dan terlalu pandai membaca kelemahannya. Di luar mereka, Alexander Raharja menawarkan perlindungan yang terasa seperti jalan keluar, sementara Mateo Raharja datang dengan ketulusan yang justru membuat semuanya semakin rumit.
Di antara cinta terlarang, rahasia adopsi, permainan kekuasaan, dan kematian Sofia yang tidak pernah benar-benar selesai, Valentina harus memilih: tetap menjadi bidak yang diperebutkan, atau menghancurkan papan permainan yang sejak awal dibangun di atas hidupnya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon DulceSilencio, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 21
Bab 21: Pesta Pelantikan
Valentina tiba di Istana Negara berbalut sutra hitam.
Gaun itu dari Alexander, haute couture rancangan atelier di Polanco yang biasanya mendandani ibu negara dan aktris telenovela. Kainnya jatuh dari bahu ke lantai seperti air gelap, dengan potongan punggung yang memperlihatkan garis tulang belakang dan kilau liontin giok di kulit. Ia tidak memakai perhiasan. Tidak perlu. Liontin itu cukup.
Alexander menunggunya di kaki tangga. Ia mengenakan setelan biru tua dengan dasi sutra abu-abu, warna institusional partai, dan kacamata baru dipoles yang berkilau di bawah lampu sorot pintu masuk. Fotografer mengerubunginya seperti lebah pada sarang. "Senator Raharja, benarkah Anda akan diangkat menjadi wakil presiden malam ini?" "Senator, bagaimana pendapat Anda tentang survei?" Alexander tersenyum tanpa menjawab, dengan keahlian pria yang tiga puluh tahun mengubah pertanyaan menjadi sunyi elegan.
"Kamu siap," katanya saat melihat Valentina. Bukan pertanyaan.
"Aku siap."
Bagian dalam Istana Negara adalah pertunjukan kekuasaan yang menyamar sebagai keanggunan. Patio Kehormatan diterangi ribuan cahaya hangat yang mengubah lengkung kolonial menjadi bingkai emas. Kuartet gesek memainkan karya Revueltas di satu sudut. Pelayan bersarung tangan putih beredar di antara tamu membawa nampan sampanye dan canape yang harganya lebih mahal daripada gaji bulanan para suster Panti Asuhan Harapan.
Valentina mengenali wajah-wajah dari berita: gubernur, menteri, pengusaha yang hartanya muncul di daftar Forbes Amerika Latin. Sebastian berada di ujung aula, bicara dengan sekelompok pria berjas gelap dan berdasi merah. Ia tidak menatap Valentina saat masuk. Atau pura-pura tidak.
Satria tidak ada. Ketidakhadirannya berisik.
Upacara pelantikan berlangsung singkat. Presiden baru bersumpah di atas Konstitusi. Tepuk tangan terukur, protokoler, jenis tepuk tangan yang diberikan bukan karena antusiasme melainkan kewajiban sosial. Setelah itu, sekretaris pers membacakan penunjukan kabinet. Ketika ia berkata "Wakil Presiden Republik: Senator Alexander Raharja Solihin," Alexander berdiri dan berjalan ke podium dengan punggung tegak dan senyum terkalibrasi.
Valentina menatapnya dari meja. Wakil presiden. Terdengar seperti kenaikan. Tetapi Alexander menjelaskan di mobil bahwa itu justru sebaliknya: mereka mengeluarkannya dari koordinasi parlemen, tempat ia punya kekuasaan nyata, suara, aliansi, lalu menaruhnya di kantor seremonial yang tugasnya meresmikan jembatan dan berpidato di pemakaman negara. Sangkar emas. Alexander menerimanya karena menolak akan lebih buruk.
Setelah upacara, pesta dansa.
Valentina berjalan di antara tamu dengan langkah yang ia pelajari dari mengamati Sebastian selama delapan tahun: lambat, disengaja, seolah setiap ubin lantai ada untuk diinjak olehnya. Ia tidak mencari siapa pun. Ia menunggu seseorang menemukannya.
Linda Wijaya menemukannya di dekat air mancur patio kedua.
Linda putri seorang anggota dewan dan pernah bersekolah di sekolah swasta yang sama dengan Valentina selama dua tahun, dua tahun ketika Sebastian membayar uang sekolah mahal agar "adik angkatnya" mendapat pendidikan kelas atas. Linda pemimpin kelompok gadis yang membuat hidupnya mustahil: mereka menyembunyikan buku, memberi julukan, meninggalkan catatan di loker dengan variasi kata "yatim" dan "anak pungut". Suatu kali, di kelas dua SMA, Linda menuangkan segelas horchata ke kepala Valentina di depan seluruh kafetaria dan berkata, "Biar kamu merasa seperti di rumah. Di panti kalian minum horchata, atau cuma air keran?"
Valentina tidak pernah lupa. Ada hal-hal yang tubuh simpan di tempat yang tak bisa dicapai maaf.
"Valentina Mahendra," kata Linda, segelas sampanye di tangan dan gaun merah berkilau seperti luka terbuka. "Aku tidak tahu anak yatim boleh masuk pesta negara."
Valentina tersenyum. Senyum itu menghabiskan seluruh kendali dirinya, tetapi ia mempertahankannya.
"Linda. Senang bertemu denganmu."
"Aku juga." Linda menatapnya dari atas ke bawah, menilai dengan presisi orang yang seumur hidupnya mengelompokkan manusia berdasarkan nilai sosial. "Gaun bagus. Alexander meminjamkannya? Katanya dia meminjamkan banyak hal kepadamu."
Valentina tidak menjawab. Senyumnya tidak bergerak.
Linda mendekat. Napasnya berbau sampanye, parfum mahal, dan kekejaman lama.
"Kamu tahu apa yang Sofia pernah katakan padaku?" bisiknya. "Dia bilang ayahnya ingin putri lain karena dia tidak cukup. Lalu dia meninggal. Dan mereka membawamu." Ia tersenyum. "Kamu tidak akan pernah menjadi dia. Kamu cuma tiruan murahan."
Senyum Valentina tidak bergerak. Tetapi sesuatu di balik matanya berubah. Bukan amarah. Bukan luka. Sesuatu yang lebih dingin, lebih tua, seperti bunyi sakelar dinyalakan di kamar kosong.
Sofia tidak meninggal. Ia dibunuh.
Dan perempuan ini memakai namanya sebagai senjata.
"Kamu benar," kata Valentina, suaranya begitu manis sampai Linda berkedip. "Aku tidak akan pernah menjadi dia. Tapi setidaknya aku masih hidup."
Ia berbalik dan berjalan masuk ke dalam istana. Linda tetap di dekat air mancur, gelas setengah terangkat ke bibir, dengan ekspresi yang bukan persis bingung melainkan firasat bahwa sesuatu berubah dan ia tidak tahu apa.
Valentina naik ke lantai dua. Koridor kosong, para tamu berkumpul di patio dan aula utama. Ia menemukan pintu balkon yang menghadap taman dalam. Ia membukanya.
Balkon itu memiliki pagar besi tempa bermotif bunga, khas arsitektur kolonial abad kedelapan belas. Valentina melihatnya sore tadi, ketika Alexander membawanya berkeliling pribadi sebelum upacara. Ia memperhatikan sesuatu: di sudut kanan, tempat pagar melengkung di atas ruang kosong satu setengah lantai, tiga sekrup berkarat dan satu sudah tak lagi menahan apa pun. Pagar itu bergerak jika didorong kuat.
Valentina mengeluarkan pisau lipat Julia dari saku tersembunyi gaun, saku yang ia jahit sendiri pagi itu dengan benang hitam dan jarum yang ia curi dari kotak jahit Ana Lestari. Ia membuka bilah terkecil. Berlutut di dekat pagar dan bekerja dalam diam selama tiga menit. Sekrup yang tersisa menyerah dengan mudah; karat telah mengerjakan separuhnya. Ketika selesai, pagar itu bertahan oleh inersia dan kebiasaan, bukan lagi oleh teknik. Dorongan sedang akan membuatnya lepas.
Ia menutup pisau. Mengusap tangan di bagian dalam gaun. Kembali ke aula.
Pesta dansa berlanjut. Musik berganti menjadi waltz. Valentina mencari Linda dengan mata dan menemukannya di bar, memesan gelas sampanye ketiga. Sempurna.
"Linda," kata Valentina, mendekat dengan senyum yang ia latih di depan cermin pagi itu. "Bisa bicara sebentar? Berdua."
Linda menatap curiga.
"Tentang apa?"
"Tentang Sofia. Ada sesuatu yang perlu kamu tahu."
Nama itu bekerja seperti kail. Linda meletakkan gelas di bar dan mengikuti Valentina naik tangga, melalui koridor kosong, sampai pintu balkon. Malam Juli hangat. Kota berkilau di bawah mereka seperti lautan cahaya kuning dan putih. Musik pesta terdengar teredam, seperti mimpi yang dialami seseorang di kamar lain.
"Apa yang ingin kamu katakan?" tanya Linda, bersandar pada pagar.
Valentina menatapnya. Linda Wijaya. Gadis yang menuangkan horchata ke kepalanya. Gadis yang meninggalkan catatan bertuliskan yatim. Gadis yang memakai nama Sofia sebagai pisau.
Pada saat itu, Valentina bisa berhenti. Bisa berbalik, turun tangga, kembali ke pesta, dan pura-pura tak terjadi apa-apa. Bisa menjadi orang yang duduk di samping ranjang Satria dan memberinya antibiotik. Bisa menjadi Valentina yang menulis di buku harian, merawat orang sakit, dan membawa liontin giok seperti janji.
Ia tidak melakukannya.
"Aku ingin mengatakan," kata Valentina, "bahwa Sofia tidak pernah mengatakan itu tentang ayahnya. Kamu mengarangnya."
Linda membuka mulut hendak menjawab. Valentina maju selangkah. Linda mundur karena naluri, satu sentimeter, dua, dan punggungnya menekan pagar.
Besi itu menyerah dengan derak kering.
Linda jatuh.
Ia tidak langsung berteriak. Detik pertama sunyi, sunyi tubuh yang belum mengerti bahwa ia sedang jatuh. Lalu datang jeritan: tinggi, pendek, terputus oleh benturan dengan lantai taman dalam, satu setengah lantai di bawah.
Valentina berdiri di tepi balkon. Tempat pagar tadi berada kini hanya udara. Ia menatap ke bawah. Linda terbaring di tanah, gaun merahnya melebar di sekeliling tubuh seperti genangan darah yang belum menjadi darah. Ia tidak bergerak.
Seseorang berteriak dari bawah. Lalu teriakan lain. Lalu suara langkah berlari, kursi terbalik, kuartet gesek berhenti bermain di tengah birama.
Kaki Valentina gemetar. Bukan karena takut. Karena sesuatu yang tak punya nama, kekosongan yang membuka di pusat dada seperti lubang di danau beku. Ia baru saja membunuh seseorang. Bukan dalam ledakan amarah. Bukan membela diri. Dengan rencana, dengan pisau lipat, dengan tiga menit kerja sunyi dan undangan ke balkon.
Sepasang lengan melingkarinya dari belakang.
Sebastian.
Ia menarik Valentina ke dadanya dengan kekuatan yang bukan kontrol atau hukuman melainkan naluri murni, gerakan tubuh yang tidak berpikir, hanya bereaksi. Ia tidak melihat ke bawah. Tidak bertanya apa yang terjadi. Dorongan pertamanya, refleks terdalamnya, adalah memastikan Valentina utuh.
"Kamu baik-baik saja?" Suaranya serak, mendesak. "Kamu terluka?"
Valentina tidak menjawab. Ia berada dalam pelukan Sebastian, lengan pria yang mengikat, mengurung, dan mengendalikannya, dan untuk sekejap, hanya sekejap, ia mengizinkan dirinya tidak merasakan apa pun selain panas tubuh manusia lain di tubuhnya.
Lalu ia menatap melewati bahu Sebastian.
Alexander berdiri di ujung koridor. Diam. Tak bergerak. Tangan di sisi tubuh dan kacamata memantulkan cahaya lampu gantung di atas kepalanya.
Ekspresinya bukan syok. Bukan ngeri. Bukan terkejut.
Itu pengenalan. Ekspresi pria yang melihat sesuatu yang sudah lama ia tunggu akhirnya terbukti.
Valentina menatapnya dari pelukan Sebastian. Alexander menatapnya dari koridor. Di antara mereka, satu setengah lantai di bawah, Linda Wijaya terbaring di taman dengan gaun merah terbentang seperti pertanyaan yang tak akan dijawab siapa pun.
