Atrapada entre gemelos: Mi pecado prohibido

Capítulo 21: El baile inaugural

Valentina llegó a Palacio Nacional envuelta en seda negra.

El vestido era de Alejandro —haute couture, un diseño de un atelier en Polanco que normalmente vestía a primeras damas y actrices de telenovela. La tela caía desde los hombros hasta el suelo como agua oscura, con un corte en la espalda que dejaba ver la línea de su columna y el brillo del medallón de jade contra la piel. No llevaba joyas. No las necesitaba. El medallón era suficiente.

Alejandro la esperó al pie de la escalinata. Vestía un traje azul marino con una corbata de seda gris —el color institucional del partido— y los lentes recién pulidos que brillaban bajo los reflectores de la entrada. Los fotógrafos lo rodeaban como abejas a un panal. "Senador Reyes, ¿es cierto que será nombrado vicepresidente esta noche?" "Senador, ¿qué opina de las encuestas?" Alejandro sonreía sin responder, con la habilidad de un hombre que lleva treinta años convirtiendo preguntas en silencios elegantes.

—Estás lista —le dijo a Valentina cuando la vio. No era una pregunta.

—Estoy lista.

El interior de Palacio Nacional era un espectáculo de poder disfrazado de elegancia. El Patio de Honor estaba iluminado con miles de luces cálidas que convertían los arcos coloniales en marcos dorados. Un cuarteto de cuerdas tocaba piezas de Revueltas en una esquina. Meseros con guantes blancos circulaban entre los invitados con charolas de champán y canapés que costaban más que el salario mensual de las monjas de Casa Hogar Esperanza.

Valentina reconoció caras de los noticieros: gobernadores, secretarios de Estado, empresarios cuyas fortunas aparecían en las listas de Forbes Latinoamérica. Sebastian estaba al fondo del salón, hablando con un grupo de hombres de traje oscuro y corbata roja. No la miró cuando entró. O fingió no mirarla.

Santiago no estaba. Su ausencia era ruidosa.

La ceremonia de investidura fue breve. El nuevo presidente juró sobre la Constitución. Los aplausos fueron medidos, protocolarios, el tipo de aplauso que se da no por entusiasmo sino por obligación social. Luego, el secretario de prensa leyó los nombramientos del gabinete. Cuando dijo "Vicepresidente de la República: senador Alejandro Reyes Solís", Alejandro se puso de pie y caminó hacia el podio con la espalda recta y la sonrisa calibrada.

Valentina lo miró desde su mesa. Vicepresidente. Sonaba a ascenso. Pero Alejandro le había explicado en el coche que era exactamente lo contrario: lo estaban sacando de la coordinación parlamentaria —donde tenía poder real, votos, alianzas— y poniéndolo en una oficina ceremonial donde su único trabajo sería inaugurar puentes y dar discursos en funerales de Estado. Una jaula dorada. Alejandro la aceptó porque rechazarla habría sido peor.

Después de la ceremonia, el baile.

Valentina caminó entre los invitados con un paso que había aprendido observando a Sebastian durante ocho años: lento, deliberado, como si cada baldosa del suelo existiera para ser pisada por ella. No buscaba a nadie. Esperaba que alguien la encontrara.

Linda Venegas la encontró junto a la fuente del segundo patio.

Linda era hija de un diputado del Estado de México y había asistido a la misma escuela privada que Valentina durante dos años —los dos años en que Sebastian pagó una colegiatura carísima para que su "hermana adoptiva" tuviera una educación de clase alta. Linda había sido la líder de un grupo de chicas que le hacía la vida imposible: le escondían los libros, le ponían apodos, le dejaban notas en el casillero con variaciones de "huérfana" y "recogida". Una vez, en segundo de preparatoria, Linda le vació un vaso de horchata en la cabeza frente a toda la cafetería y dijo: "Es para que te sientas como en casa. ¿En el orfanato tomaban horchata, o solo agua de la llave?"

Valentina nunca olvidó eso. Hay cosas que el cuerpo guarda en un lugar donde el perdón no tiene acceso.

—Valentina Montero —dijo Linda, con una copa de champán en la mano y un vestido rojo que brillaba como una herida abierta—. No sabía que dejaban entrar huérfanas a los bailes de Estado.

Valentina sonrió. La sonrisa le costó todo el autocontrol que tenía, pero la mantuvo.

—Linda. Qué gusto verte.

—El gusto es mío. —Linda la miró de arriba abajo, evaluándola con la precisión de alguien que ha pasado toda su vida clasificando personas por su valor social—. Lindo vestido. ¿Te lo prestó Alejandro? Dicen que te presta muchas cosas.

Valentina no respondió. Su sonrisa no se movió.

Linda se inclinó hacia ella. Su aliento olía a champán y a perfume caro y a crueldad vieja.

—¿Sabes qué me dijo Sofia una vez? —susurró—. Me dijo que su papá quería otra hija porque ella no era suficiente. Y luego se murió. Y te trajeron a ti. —Sonrió—. Nunca serás ella. Eres solo una copia barata.

La sonrisa de Valentina no se movió. Pero algo detrás de sus ojos cambió. No fue rabia. No fue dolor. Fue algo más frío, más antiguo, como el sonido que hace un interruptor cuando se acciona en un cuarto vacío.

Sofia no murió. La mataron.

Y esta mujer estaba usando su nombre como arma.

—Tienes razón —dijo Valentina, con una voz tan dulce que Linda parpadeó—. Nunca seré ella. Pero al menos yo sigo viva.

Se dio la vuelta y caminó hacia el interior del palacio. Linda se quedó junto a la fuente con la copa a medio camino de los labios y una expresión que no era exactamente confusión sino el presentimiento de que algo había cambiado y no sabía qué.

Valentina subió al segundo piso. Los pasillos estaban vacíos —los invitados se concentraban en el patio y en el salón principal. Encontró la puerta del balcón que daba al jardín interior. La abrió.

El balcón tenía una barandilla de hierro forjado con motivos florales, típica de la arquitectura colonial del siglo XVIII. Valentina la había visto esa tarde, cuando Alejandro la llevó a un recorrido privado del palacio antes de la ceremonia. Había notado algo: en la esquina derecha, donde la barandilla se curvaba sobre el vacío de un piso y medio, tres de los tornillos estaban oxidados y uno ya no sostenía nada. La barandilla se movía si la empujabas con fuerza.

Valentina sacó la navaja suiza de Julia del bolsillo oculto del vestido —había cosido ella misma un bolsillo interno esa mañana, con hilo negro y una aguja robada del costurero de Ana Lucía. Abrió la hoja más pequeña. Se arrodilló junto a la barandilla y trabajó en silencio durante tres minutos. Los tornillos restantes cedieron con facilidad —el óxido había hecho la mitad del trabajo. Cuando terminó, la barandilla se sostenía por inercia y por costumbre, pero ya no por ingeniería. Un empujón moderado la haría ceder.

Cerró la navaja. Se limpió las manos en el interior del vestido. Volvió al salón.

El baile continuaba. La música había cambiado a un vals. Valentina buscó a Linda con la mirada y la encontró en la barra, pidiendo su tercera copa de champán. Perfecta.

—Linda —dijo Valentina, acercándose con una sonrisa que había practicado frente al espejo esa mañana—. ¿Puedo hablar contigo un momento? A solas.

Linda la miró con desconfianza.

—¿Sobre qué?

—Sobre Sofia. Hay algo que necesitas saber.

El nombre funcionó como un anzuelo. Linda dejó la copa en la barra y siguió a Valentina escaleras arriba, por el pasillo vacío, hasta la puerta del balcón. La noche de julio estaba tibia. La Ciudad de México brillaba debajo de ellas como un mar de luces amarillas y blancas. La música del baile llegaba amortiguada, como un sueño que alguien está teniendo en otro cuarto.

—¿Qué querías decirme? —preguntó Linda, recargándose contra la barandilla.

Valentina la miró. Linda Venegas. La chica que le vació horchata en la cabeza. La chica que le dejaba notas con la palabra "huérfana". La chica que usaba el nombre de Sofia como cuchillo.

En ese momento, Valentina podía detenerse. Podía darse la vuelta, bajar las escaleras, volver al baile y fingir que nada había pasado. Podía ser la persona que se sentó junto a la cama de Santiago y le dio una pastilla de antibiótico. Podía ser la Valentina que escribía en un diario y cuidaba enfermos y cargaba un medallón de jade como promesa.

No lo hizo.

—Quería decirte —dijo Valentina— que Sofia nunca dijo eso de su padre. Tú lo inventaste.

Linda abrió la boca para responder. Valentina dio un paso hacia ella. Linda retrocedió por instinto —un centímetro, dos— y su espalda presionó la barandilla.

El hierro cedió con un crujido seco.

Linda cayó.

No gritó de inmediato. El primer segundo fue silencio —el silencio de un cuerpo que todavía no entiende que está cayendo. Luego vino el grito: agudo, corto, interrumpido por el impacto contra el piso del jardín interior, un piso y medio más abajo.

Valentina se quedó en el borde del balcón. Donde la barandilla había estado, ahora solo había aire. Miró hacia abajo. Linda estaba en el suelo, con el vestido rojo extendido a su alrededor como un charco de sangre que todavía no era sangre. No se movía.

Alguien gritó desde abajo. Luego otro grito. Luego el sonido de pasos corriendo, de sillas volcándose, de un cuarteto de cuerdas que dejó de tocar a mitad de un compás.

Valentina sintió que las piernas le temblaban. No de miedo. De algo que no tenía nombre —un vacío que se abría en el centro de su pecho como un agujero en un lago congelado. Acababa de matar a alguien. No en un arranque de furia. No en defensa propia. Con premeditación, con una navaja suiza, con tres minutos de trabajo silencioso y una invitación al balcón.

Unos brazos la rodearon desde atrás.

Sebastian.

La apretó contra su pecho con una fuerza que no era control ni castigo sino puro instinto —el movimiento de un cuerpo que no piensa sino que reacciona. No miró hacia abajo. No preguntó qué había pasado. Su primer impulso, su reflejo más profundo, fue asegurarse de que Valentina estuviera entera.

—¿Estás bien? —Su voz era ronca, urgente—. ¿Estás herida?

Valentina no respondió. Estaba en sus brazos —los brazos del hombre que la ataba y la encerraba y la controlaba— y por un instante, solo un instante, se permitió no sentir nada excepto el calor de otro cuerpo humano contra el suyo.

Luego miró por encima del hombro de Sebastian.

Alejandro estaba al final del pasillo. De pie. Inmóvil. Con las manos a los costados y los lentes reflejando la luz del candelabro sobre su cabeza.

Su expresión no era de shock. No era de horror. No era de sorpresa.

Era de reconocimiento. Como la de un hombre que ve confirmarse algo que llevaba tiempo esperando.

Valentina lo miró desde los brazos de Sebastian. Alejandro la miró desde el pasillo. Entre ellos, un piso y medio más abajo, Linda Venegas yacía en el jardín con el vestido rojo extendido como una pregunta que nadie iba a responder.