Ku Rawat Luka Ku Sendiri

​Perawatan menyeluruh yang diberikan Tyas di Aura Aesthetic Clinic siang itu seolah membasuh tidak hanya keletihan fisik di wajah Lara, tetapi juga sebagian rasa gundah yang mengendap di jiwanya. Dari pembersihan wajah, pijatan relaksasi, hingga tata rambut yang kini tampak halus bergelombang dan berkilau, Lara merasa seolah-olah helai demi helai identitas lamanya yang sempat terkubur mulai bangkit kembali.

​Pukul tiga sore, Lara melangkah keluar dari klinik dengan napas yang lebih ringan. Gaun blazer krem yang membalut tubuhnya tampak begitu pas saat terkena terpaan sinar matahari sore. Dengan senyuman tipis yang membingkai bibirnya, ia memasuki mobil sedan keluarganya dan mulai memutar kemudi menuju arah pulang.

​Namun, di tengah perjalanan menyusuri jalan protokol kota yang cukup padat, pandangan Lara tertuju pada sekumpulan orang yang berkumpul riuh di sebuah halte bus di pinggir jalan utama. Langkah orang-orang tampak panik, beberapa di antaranya berteriak meminta pertolongan, sementara di atas bangku beton halte, terbaring seorang pria paruh baya yang tampak tak sadarkan diri dengan wajah pucat pasi dan napas yang terengah-engah.

​Insting seorang tenaga medis yang telah tertanam belasan tahun di dalam dada Lara mendadak bergejolak hebat. Tanpa berpikir panjang, ia menyalakan lampu sein kiri dan memberhentikan sedannya tepat di bahu jalan dekat halte.

​Lara mematikan mesin, meraih tasnya, lalu bergegas keluar dari mobil. Langkah kakinya yang anggun membawa tubuhnya mendekati kerumunan tersebut.

​"Permisi... Tolong beri jalan, ada apa dengan bapak ini?" tanya Lara dengan suara lantang namun terkontrol.

​"Tiba-tiba pingsan, Mbak! Tadi memegang dadanya lalu langsung ambruk di bangku!" sahut seorang pemuda di kerumunan dengan nada panik.

​Lara berlutut di samping pria paruh baya itu. Tangannya melayang di atas leher pasien, hendak memeriksa denyut nadi karotis—sebuah tindakan dasar yang sudah jutaan kali ia lakukan di masa lalu. Namun, saat jemarinya hampir menyentuh kulit pria itu, seketika seluruh tubuh Lara membeku.

​Suara-suara di kepalanya tiba-tiba bergema keras. Memori tentang jarum suntik, mesin ventilator, dosis anestesi, dan rasa takut akan kesalahan medis setelah vacum hampir dua puluh tahun lamanya seolah membelenggu jemarinya. Tangannya yang beralas kulit halus itu mulai gemetar hebat. Keraguan yang luar biasa menghantam batinnya.

​Bagaimana jika aku salah menilai kondisinya? Bagaimana jika keputusanku justru memperburuk keadaan? Aku sudah tidak berpraktik selama puluhan tahun... Aku bukan lagi dokter anestesi yang dulu...

​Rasa panik yang tak terbendung membuat Lara menarik kembali tangannya yang gemetar. Ia mengepalkan jemarinya kencang-kencang, berusaha menyembunyikan getaran di jemarinya dari pandangan orang-orang di sekitarnya.

​"Tolong! Siapa saja cepat telepon ambulans sekarang!" seru Lara pada kerumunan orang di sekitarnya, berusaha mengalihkan perhatian dan mengontrol situasi tanpa menyentuh langsung pasien tersebut. "Seseorang minta ambulans dari Rumah Sakit Medika Sentra atau RSUD terdekat! Cepat katakan ada pasien darurat hilang kesadaran!"

​Seorang pria berjaket hitam segera mengangguk dan menempelkan telepon selulernya ke telinga, mengonfirmasi panggilan darurat.

​Hanya dalam waktu sepuluh menit yang terasa menyiksa bagi Lara, suara sirine ambulans menggema dari kejauhan. Sebuah mobil ambulans gawat darurat berhenti tepat di depan halte. Dua orang petugas paramedis melompat keluar membawa tandu lipat dan peralatan pertolongan pertama. Mereka bergerak cepat memeriksa tanda-tanda vital pria tersebut dan menaikkannya ke dalam mobil.

​"Siapa keluarga atau saksi yang bisa ikut mengawal ke rumah sakit?" tanya salah seorang petugas paramedis sambil merapikan tabung oksigen portabel.

​Lara menatap pria paruh baya yang kini terbaring lemah di atas tandu. Rasa bersalah karena tidak berani memberikan pertolongan pertama secara langsung menekan dadanya. Ia tidak bisa melupakan fakta bahwa ia adalah seorang dokter, meski tanpa stetoskop di lehernya.

​"Saya... saya ikut," kata Lara tegas. Ia segera mengunci mobil sedannya yang terparkir di pinggir jalan dan menaiki bagian belakang ambulans.

​Di dalam kabin ambulans yang sempit dan berbau antiseptik tajam, paramedis sibuk memasang masker oksigen dan memantau tekanan darah. Lara duduk di sudut bangku samping, matanya menatap lekat pada monitor portabel. Tangannya masih menyilang di dada, mengepal kencang untuk menutupi jemarinya yang belum berhenti bergetar pelan.

​Di pintu belakang ambulans yang masih sedikit terbuka sebelum diluncurkan, seorang wanita paruh baya dari kerumunan halte yang berdiri di luar berbisik agak keras kepada temannya.

​"Wanita aneh... Katanya tadi dia dokter, tapi kenapa dari tadi tangannya terus gemetar dan tidak berani pegang pasien sama sekali?"

​Bisikan sinis itu terlempar begitu saja di udara, menyayat perasaan Lara yang terduduk membisu di dalam kabin. Lara menundukkan kepalanya, menggigit bibir bawahnya rapat-rapat saat rasa malu dan penyesalan merayapi hatinya.

​Namun, sebelum pintu belakang ambulans ditutup sepenuhnya oleh petugas, sebuah tangan kekar berselimut lengan kemeja tergulung menahan daun pintu kayu tersebut.

​Seorang pria berbadan tegap dengan garis wajah tegas, rahang kokoh, dan mata tajam yang memancarkan aura wibawa berdiri di ambang pintu. Pria itu tampak berusia akhir tiga puluhan atau awal empat puluh tahun, mengenakan pakaian rapi yang tertutup mantel tipis. Tanpa ragu, pria itu mengeluarkannya sebuah dompet kulit kecil dari saku dalam mantelnya dan menyodorkan sebuah kartu identitas resmi berlogo Ikatan Dokter Indonesia tepat ke arah sopir dan paramedis ambulans.

​"Saya ikut ke rumah sakit. Aku dokter bedah," ucap pria itu dengan suara bass yang dalam, tenang, dan penuh otoritas mutlak yang tak bisa dibantah.

​Kartu identitas itu tertera nama jelas: dr. Zayyan Prakasa, Sp.B(K)V.

​Paramedis yang melihat kartu tersebut langsung mengangguk patuh. "Baik, Dokter! Silakan naik!"

​Dokter Zayyan melompat naik ke dalam kabin ambulans yang sempit, membuat ruang belakang terasa sedikit lebih padat. Pintu belakang segera ditutup rapat, dan mobil ambulans langsung melesat membelah kemacetan sore dengan sirine meraung-raung.

​Zayyan berdiri tegak di dalam kabin yang bergoyang, secara refleks mengambil alih pemantauan kondisi pasien dengan gerakan yang terukur, tenang, dan sangat presisi. Namun, di tengah kesibukannya memeriksa pupil mata dan respons fisik pasien, sepasang mata tajam milik Dokter Zayyan sempat melirik pelan ke arah sudut kabin—menatap lurus pada sosok Lara yang sedang menunduk, dengan jemari indah berhiaskan cincin polos yang masih bergetar halus di atas pangkuannya.