Aroma Harapan Di Balik Loyang Kue

Bu, aku mau ke Jakarta. Aku nggak mau Ibu terus-terusan jualan kue sampai sakit-sakitan begini."

Kalimat itu meluncur begitu saja di antara uap panas kukusan kue subuh itu. Tangan Ibu yang sedang menata kue lapis mendadak kaku. Ia tidak langsung menjawab. Hanya ada suara desis kompor yang mengisi sunyi di antara kami.

Ibu menatapku, matanya yang mulai keruh karena katarak tipis menatap dalam-dalam. "Jakarta itu jauh, Nak. Lebih jauh dari pasar yang Ibu datangi setiap pagi. Di sana nggak ada yang kenal aroma kue Ibu kalau kamu kelaparan."

Aku menggenggam tangan Ibu. Kasar, penuh bekas luka bakar, dan sela kukunya masih menyisakan sisa tepung yang sulit hilang. "Justru itu, Bu. Aku mau beli tangan Ibu yang baru. Aku mau Ibu istirahat. Biar aku yang 'memanggang' masa depan kita di sana."

Ibu akhirnya tersenyum, tapi kali ini senyumnya terasa getir. Ia merobek selembar plastik pembungkus kue, lalu menyelipkan uang saku terakhir hasil jualan kemarin ke sakuku.

"Pergilah. Tapi ingat, Jakarta itu keras, lebih keras dari kerak kue yang gosong. Kalau kamu gagal, jangan pernah merasa kecil. Rumah ini selalu punya sisa adonan untuk kamu makan."

Aku melangkah keluar pintu saat langit masih remang, membawa tas lusuh dan bekal kue buatan Ibu yang masih hangat. Di balik punggungku, aku tahu Ibu kembali ke depan kompornya. Ia menjual air matanya pagi itu, agar aku punya ongkos untuk mengejar mimpi di kota yang tak pernah tidur.

Perantauan ini bukan sekadar pindah kota, tapi sebuah misi untuk mengakhiri masa depan Ibu di depan kompor panas.

*******

"Jakarta itu bukan tempat buat orang yang hatinya lembek, Nak," suara Ibu bergetar, bukan karena takut, tapi karena ia tahu persis betapa rapuhnya dunia di luar dapur kami.

Aku berlutut di depan kakinya yang pecah-pecah. "Bu, aku sudah bosan melihat Ibu terbangun jam tiga pagi hanya untuk recehan. Aku ingin membelikan Ibu tempat tidur yang empuk, bukan kursi kayu yang selalu bikin punggung Ibu sakit."

Ibu mengusap kepalaku dengan tangan yang masih berbau margarin. "Ibu tidak pernah minta tempat tidur empuk. Ibu cuma minta kamu tetap jadi orang baik, meski di sana nanti kamu harus berdesakan dengan orang-orang yang mungkin akan menginjakmu."

Malam sebelum keberangkatanku, Ibu tidak tidur. Ia membungkuskan satu stoples besar kue kering—kue yang paling keras yang bisa ia buat. "Ini untukmu. Kalau kamu merasa lelah dan ingin menyerah, gigit kue ini. Biar kamu ingat, sekeras apa pun Jakarta, masih lebih keras perjuangan Ibu buat membesarkanmu."

Di stasiun, saat kereta mulai bergerak, aku melihat sosoknya berdiri di peron. Ia tampak sangat kecil di antara kerumunan orang, melambaikan tangan dengan daster yang berkibar tertiup angin. Di matanya, aku melihat sebuah doa yang lebih kuat dari mesin kereta mana pun.

Aku memeluk stoples kue itu erat-erat. Aku pergi bukan untuk meninggalkan Ibu, tapi untuk menjemput sisa umur Ibu agar ia tak perlu lagi menjual lelahnya di bawah panasnya api kompor.

"Jakarta, aku datang bukan untuk mengemis, tapi untuk menukar air mata Ibuku dengan istana yang layak untuknya."

_______

"Satu hal yang harus kamu bawa, Nak. Jangan cuma bawa baju," kata Ibu sambil menyerahkan sebuah bungkusan kain yang berat.

Aku membukanya. Ternyata isinya adalah timbangan tua milik Ibu—timbangan yang sudah pudar warnanya, yang selama puluhan tahun menakar tepung demi menyekolahkanku.

"Kenapa Ibu kasih ini?" tanyaku dengan kerongkongan tercekat.

"Biar kamu tahu cara menimbang diri. Di Jakarta nanti, timbanglah setiap langkahmu. Jangan sampai ambisimu lebih berat daripada kejujuranmu. Jangan sampai duniamu lebih berat daripada sujudmu," ucap Ibu pelan, sambil mengusap air mata yang akhirnya jatuh ke pipinya yang keriput.

Pagi itu, terminal terasa begitu sesak dan asing. Bau asap bus menyerang hidungku, sangat kontras dengan aroma kue Ibu yang biasa menyapa pagiku. Saat bus mulai merayap pergi, aku melihat Ibu dari balik kaca jendela. Ia masih berdiri di sana, mengusap tangannya ke daster, kebiasaannya setiap kali selesai membentuk adonan.

Di dalam bus yang bergoyang-goyang menuju ibu kota, aku mendekap ranselku. Di dalamnya ada timbangan tua dan segenggam doa Ibu. Aku sadar, aku tidak sedang merantau sendirian. Aku membawa seluruh harapan yang sudah dipanggang Ibu selama puluhan tahun dalam panasnya dapur kami.

"Tunggu aku, Bu. Aku akan pulang membawa hasil yang jauh lebih berat dari sekadar sekarung tepung."

Keberangkatan ini bukan hanya soal pindah tempat, tapi tentang membawa "timbangan moral" dari seorang ibu ke kota yang penuh tipu daya.

///////

"Kalau nanti kamu lapar dan nggak punya uang, jangan mencuri. Pulanglah, meski harus jalan kaki."

Itu pesan terakhir Ibu sebelum aku naik ke bus antar-kota. Tangannya yang kasar menyelipkan bungkusan nasi dengan lauk sisa potongan-potongan pinggiran kue pesanan orang. Di mata Ibu, Jakarta bukan kota penuh gedung tinggi, tapi sebuah hutan gelap yang siap menelan anaknya hidup-hidup.

Di sepanjang perjalanan, aku terus menatap telapak tanganku sendiri. Aku merasa berdosa karena tangan ini masih halus, sementara tangan Ibu sudah mati rasa karena panasnya loyang. Aku merantau bukan karena membenci rumah, tapi karena aku benci melihat Ibu menua di depan api kompor yang tak pernah padam.

Tiba di Jakarta, udara panas dan debu menyambutku seperti tamparan. Aku berdiri di antara ribuan orang yang berjalan terburu-buru, tak ada satu pun yang menoleh atau tersenyum seperti orang-orang di pasar tempat Ibu jualan. Gedung-gedung di sini begitu tinggi, seolah-olah mereka sedang menertawakan koper lusuhku yang diikat tali rafia.

Malam pertamaku di sebuah halte, aku membuka bungkusan nasi dari Ibu. Aroma kue yang samar tercium dari bungkusan itu seketika meruntuhkan pertahananku. Di tengah bisingnya klakson ibu kota, aku menangis sesenggukan sambil mengunyah nasi yang mulai dingin.

"Bu, Jakarta keras sekali. Tapi aku nggak akan pulang sebelum bisa mematikan api kompor di dapur kita selamanya."

Jakarta adalah oven yang besar, dan si anak kini adalah adonan yang sedang diuji; apakah ia akan matang menjadi sukses, atau hangus oleh keadaan.

****"

"Nak, jangan pernah merasa lebih tinggi dari orang lain hanya karena kamu sudah melihat gedung-gedung Jakarta."

Pesan itu terngiang saat aku berdiri di bawah bayangan gedung pencakar langit yang puncaknya tertutup kabut polusi. Di tanganku ada selebar kertas alamat kantor tempatku akan mengadu nasib, yang sudah lecek karena keringat dingin di telapak tanganku.

Jakarta jauh lebih angkuh dari yang kubayangkan. Di sini, orang-orang berjalan seolah sedang mengejar nyawa, dan suara klakson terdengar lebih nyaring daripada sapaan tetangga di kampung. Aku merasa seperti butiran terigu yang tercecer di lantai dapur Ibu—kecil, putih, dan mudah Terinjak.

Minggu pertama, aku hanya makan sekali sehari. Aku membagi roti tawar menjadi beberapa bagian kecil, persis seperti cara Ibu membagi kue lapis agar semua pelanggan kebagian. Setiap kali perutku melilit, aku akan mencium aroma sisa-sisa vanila yang masih menempel di jaket lamaku. Aroma itu adalah bahan bakarku.

"Bu, aku sudah dapat kerja. Jadi kuli panggul di gudang," bohongku lewat telepon umum suatu malam, agar ia tak dengar suara perutku yang keroncongan.

"Alhamdulillah, Nak. Jaga kesehatan. Jangan lupa, jangan pernah makan dari hasil yang nggak jujur. Nanti rasa suksesmu nggak akan semanis kue Ibu," jawabnya dari seberang sana, suaranya terdengar parau, mungkin habis menangis atau baru bangun untuk mulai mengadon lagi.

Aku menutup telepon dengan air mata mengalir deras. Di kota yang katanya penuh uang ini, aku harus belajar bahwa kenyang bukan hanya soal makanan, tapi soal harga diri yang tidak boleh aku gadaikan.

Anak itu mulai menyadari bahwa Jakarta tidak butuh orang pintar, tapi orang yang "tahan banting" seperti loyang tua ibunya.