Ah! ASI-ku untuk Bang Rafi

Naya nggak berani bicara lagi. Suara terengah-engah terdengar di telepon. Dia juga mendengar sedikit nafas Rafi di seberang sana. Itu pasti dia, bukan suara laki-laki aneh yang berisik itu.

Dia seharusnya mengatakan sesuatu untuk menjelaskan, tapi otaknya sedang mati saat ini. Dia berusaha keras untuk mengatur bahasanya, tetapi pada akhirnya dia menemukan bahwa leksikonnya pun tertutup, dan otaknya terlalu bodoh untuk menerima atau mengirimkannya.

Dia seperti pesawat televisi kuno, tapi layarnya menampilkan kepingan salju. Tenggorokannya sangat kering karena berlari dan gugup hingga hampir perih. Naya memanggil beberapa kali, namun yang keluar hanyalah batuk ringan.

Rafi berkata "kembali".

Setelah sekian lama, dia menyadari bahwa dialah yang seharusnya dia bicarakan.

Naya sama mendesaknya seperti mengambil sedotan penyelamat: "Aku nggak..."

"Aku tahu." Angin terdengar seperti suaranya, “Tapi kamu kembali dulu.”

Menutup telepon tanpa menyapa, menyeret tubuhnya yang lelah dengan berat, Naya menaiki tangga selangkah demi selangkah, kuncir kudanya menjuntai ke lehernya karena berlari.

Reza menunggu di depan pintu dan ingin menjelaskan kesalahpahaman tersebut. Naya memandangnya dengan kasar untuk pertama kalinya, kepalanya menunduk seperti bunga kecil yang basah kuyup oleh hujan, "Aku tahu."

"Aku tahu kamu nggak bermaksud begitu, tapi aku ingin diam dulu."

Dia berdiri dengan lesu di dekat pintu dan membuat laporan. dosen Wali mengizinkannya masuk. Nggak ada yang berani bercanda di bawah siaran Rektor. Mira menyerahkan sebuah catatan: Apa kamu baik-baik saja?

Nggak apa-apa.

Bahkan tulisan tangannya menjadi sangat sedih.

Tapi aku sedikit sedih.

—

Setelah pulang kuliah membuka pintu, suasana hati Bu Sinta sedang baik, menyenandungkan lagu dan menonton serial TV. Ketika dia mendengar suara itu, dia berbalik dan melihat ke belakang putrinya yang diam, dan berkata halo: "Sayang, kamu kembali!"

Naya menjawab dengan "hmm". Dia menunjukkan sepiring potongan semangka di belakangnya, dan gadis itu berjalan ke atas dengan sedih. Bu Sinta memanggil untuk berhenti: "Sayang, ayo makan buah!"

“Jangan makan.” Matahari terbit di barat.

Hal pertama yang dilakukan gadis yang suka menunda-nunda setelah pulang ke rumah bukanlah mencari jajan kemana-mana, tapi: "Aku mau menulis tugas kuliah, tolong telepon aku setelah makan malam."

Pintu kamar tidur yang digantung dengan lonceng angin ditutup dengan lembut, dan gerakan malu-malunya pada tali warna-warni di tengahnya tampak mendesah berat.

Pada pukul sepuluh malam, Naya mematikan lampu dan pergi tidur. Bu Sinta mengetuk pintu dengan cemas: "Naya, apa kamu nggak bahagia hari ini?"

"Nggak, aku mau tidur."

Ia mengajak Pak Budi untuk menunjukkan kepeduliannya: "Kalau kamu dianiaya di kampus, kamu harus memberi tahu kami."

"Sebenarnya nggak, Bu." Suara gadis itu terdengar seperti biasa, "Aku terlalu lelah dan ingin tidur lebih awal."

Komunal, publik. Bagus. Gula, gula, hari ini. Hari, juga, sangat. Mengantuk. memilah

"Kalau begitu, istirahatlah yang baik," mereka semua mengerutkan kening, nggak mau memaksanya untuk mengungkapkan apa yang nggak ingin dia bicarakan. "Kalau kamu merasa nggak nyaman, hubungi kami kapan saja."

"Oke." Naya mengiyakan dengan lembut.

Lonceng angin bergoyang karena sentuhan orang tua, dan suara langkah kaki yang pelan-pelan menandakan kepergian mereka. Kedua keluarga mematikan lampu saat larut malam dan bersiap untuk istirahat yang baik. Di balkon yang terhubung, gadis yang baru saja berbaring di tempat tidur, mengenakan gaun tidur, memanjat satu-satunya dinding yang menghalangi mereka.

Rafi nggak ada di kamar tidur.

Naya membuka pintu balkon.

Dia meraba-raba dalam kegelapan dan dengan hati-hati duduk di tempat tidur besar yang empuk. Malam sepi, dan suara air di kamar mandi terdengar jernih.

Rafi sedang mandi, dan Naya menghela nafas lega. Mengetahui bahwa dia nggak menjawab dengan sengaja, dia merasa sedikit lebih percaya diri, menyilangkan kaki, dan membungkus dirinya dengan selimut.

AC-nya menyala sangat kecil, tapi dia terlalu malas bangun dari tempat tidur untuk mengaturnya.

Saat suara air berhenti, jantungku sedikit bergetar. Selimutnya terbungkus lebih rapat, dan entah kenapa aku merasa gugup.

Naya secara kasar menyebutkan waktunya menyeka tetesan air dan mengenakan pakaian setelah mandi. Kudengar cowok itu nggak memakai produk perawatan kulit setelah mandi, tapi sepuluh menit telah berlalu dan Rafi belum juga keluar.

Bukankah dia pingsan di kamar mandi?

Apa kamu ingin menyelamatkan orang?

Naya sedikit khawatir dan sedikit ragu. Aku bertanya-tanya apa itu dianggap sebagai gangguan ilegal atau kurangnya rasa hormat terhadap privasi orang lain?

Ada sedikit suara bising di kamar mandi, seperti ada sesuatu yang menabrak dinding. Kamar mandi yang telah dimatikan mulai berfungsi kembali saat ini. Suara gemerincingnya sedikit lebih nakal dari sebelumnya.

Dia belum selesai mencuci?

Apa yang sedang dilakukan Rafi?

Naya nggak mendengar suara botol shower gel diremas. Dia nggak sedang menggunakan shower gel sekarang, dia yakin.

"Apa yang sedang kamu lakukan?" dia berbisik pelan.

publik: publik: nomor: gula: gula: hari ini: hari: juga: sangat: mengantuk:

Kukira suara itu cukup terdengar oleh cowok itu yang sedang bersih-bersih kamar mandi, tapi aku tak mau hanya mengatakannya pada diriku sendiri, nggak seburuk dengungan nyamuk.

Kamar tidurnya sangat dingin sehingga Naya nggak bisa tinggal lebih lama lagi. Di bawah tirai yang baru saja dia buka, halter itu diam-diam bermandikan cahaya bulan.

Keluarga Rafi memiliki gym tersendiri, namun ia masih terbiasa meletakkan beberapa peralatan fitnes di dalam ruangan. Dulu, kalau Naya datang menemuinya, ia selalu berpapasan dengan pemuda itu atau sosok yang sedang melakukan push-up di matras fitnes atau berolahraga dengan dumbel. Otot-ototnya sesak dan tegang, dan mereka mengepul untuk memeluknya.

Dia memeluknya sebagai hiasan, dan dengan sengaja memeluknya secara horizontal lalu melepaskannya untuk menakut-nakuti orang. Saat itu Naya terlalu takut untuk menegurnya dengan keras. Dia hanya berani memesan dan meminta maaf dengan arogan setelah dia menurunkannya.

Memikirkan Rafi seperti ini, dia mulai ragu lagi, atau mengetuk pintu untuk mengingatkannya bahwa dia ada di sini, nggak membuatnya menunggu terlalu lama, dan juga menyatakan kesediaannya untuk berdamai.

Suara air terdengar terputus-putus, dan kemudian terjadi dampak yang lebih nyata. Sesuatu jatuh ke dinding, dan Rafi mengerang kesakitan yang tak terkendali.

"Bang!" Dia membuka selimutnya dan berlari ke bawah.

Cahayanya menjadi semakin menyilaukan saat dia semakin dekat ke kamar mandi. Naya mengetuk pintu, "Rafi, kamu di dalam?"

Saat dia semakin dekat, dia menyadari bahwa suara air sangat keras sehingga dia nggak dapat mendengar gerakan apapun. Suara rintihan Cowok itu semakin keras, dan tembok kembali terbentur ringan, membuatnya mengerang tak nyaman.

"Rafi!" dia menerobos masuk.

Ternyata begitu mudahnya membuka pintu yang menghalangi itu. Selama dia nggak menguncinya, dia bisa melewatinya kapan saja.

Sepasang mata tertegun di tengah kabut.

Naya basah kuyup setelah mandi.

Kepala daging yang awalnya rakus sangat ingin menyemprotkan cairan bahkan sebelum dirangsang oleh aliran air. Kepala pancuran jatuh ke tanah dan hujan ringan mulai turun ke seluruh ruangan.

Pembuluh darah muncul di pelukan Rafi.

Otot berada dalam kondisi terbaiknya setelah berolahraga.

Kekhawatiran Naya tertahan di tenggorokannya sebelum ia sempat mengungkapkannya. Kekeruhan putih yang berkelok-kelok di kakinya seiring aliran air yang tersangkut di tenggorokannya. Dia bernapas cepat dan melihat mata merah Rafi.

Dia memelototinya dan kehilangan kesabaran.

Kemaluan juga dalam kondisi terbaik untuk dipenuhi darah.

Dahi Rafi melonjak liar: "Siapa yang memintamu masuk?"