Valentina Mahendra tidak pernah benar-benar menjadi putri keluarga Mahendra. Ia dibesarkan sebagai pengganti Sofia, gadis yang mati meninggalkan luka di rumah itu, lalu dijadikan syarat dalam aliansi politik dengan keluarga Raharja. Ketika Sebastian Mahendra membakar surat penerimaannya dari Universitas Nasional dan memaksanya menikah, Valentina akhirnya melawan.
Namun kebebasan tidak datang tanpa harga. Di satu sisi ada Sebastian, pewaris dingin yang mengendalikan segalanya dengan rasa takut. Di sisi lain ada Satria, saudara kembarnya yang menawan, berbahaya, dan terlalu pandai membaca kelemahannya. Di luar mereka, Alexander Raharja menawarkan perlindungan yang terasa seperti jalan keluar, sementara Mateo Raharja datang dengan ketulusan yang justru membuat semuanya semakin rumit.
Di antara cinta terlarang, rahasia adopsi, permainan kekuasaan, dan kematian Sofia yang tidak pernah benar-benar selesai, Valentina harus memilih: tetap menjadi bidak yang diperebutkan, atau menghancurkan papan permainan yang sejak awal dibangun di atas hidupnya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon DulceSilencio, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 19
Bab 19: Tipuan
Telepon itu datang pukul tiga pagi.
Valentina masih terjaga. Ia belum bisa tidur sejak meninggalkan Menara Mahendra. Kata-kata Sebastian berputar di kepalanya seperti gasing yang tak bisa dihentikan siapa pun: "Tanyakan kenapa dia memilihmu." Setiap kali menutup mata, ia melihat ekspresi Alexander saat Sebastian menuduhnya terobsesi pada gadis muda. Retakan itu. Kedipan itu.
Ponsel bergetar di meja samping. Nomor rumah sakit. Ia menjawab sebelum dering kedua.
"Nona Mahendra?" Suara perawat profesional tetapi mendesak. "Satria Mahendra mengalami komplikasi. Tanda vitalnya memburuk satu jam terakhir. Kami menyarankan Anda datang secepat mungkin."
Valentina berpakaian dalam empat puluh detik. Jaket di atas piyama. Sepatu tanpa kaus kaki. Liontin giok di balik kaus. Ia tidak menelepon Julia. Tidak menelepon Alexander. Ia menuruni tangga kediaman dalam gelap, melintasi taman, dan keluar lewat pintu samping yang biasa dibiarkan penjaga malam tanpa kunci antara pukul dua dan empat, detail yang diajarkan Satria beberapa minggu lalu saat mengajarinya keluar tanpa terlihat.
Ia naik taksi di Reforma dan memberi alamat rumah sakit. Kota kosong pada jam itu, hanya lampu lalu lintas berkedip kuning dan beberapa mobil hantu meluncur di jalan besar. Sopir menatapnya lewat kaca spion tetapi tidak berkata apa pun. Di radio, lagu dangdut lama terdengar pelan, melodinya terasa cabul melawan urgensi yang menekan dada Valentina.
Ia tiba di rumah sakit dalam tujuh belas menit. Menyeberangi lobi sambil berlari. Naik ke lantai tiga lewat tangga karena lift terlalu lama. Koridor unit rawat inap sunyi, dengan ketenangan buatan khas rumah sakit dini hari yang berbau klorin dan insomnia orang lain.
Ia membuka pintu kamar 312.
Satria duduk di ranjang. Punggung bersandar pada dua bantal. Makan anggur dari piring plastik. Rambutnya bersih dan disisir ke belakang. Baju rumah sakit terbuka di dada, memperlihatkan kasa yang menutupi luka tulang belikat, bersih, putih, tanpa jejak darah segar. Infus masih terpasang di lengan kiri, tetapi wajahnya punya warna sehat milik orang yang tidur delapan jam dan makan malam dengan baik.
Ia tidak sekarat. Tidak dalam bahaya. Ia sedang makan anggur pukul setengah empat pagi dengan ketenangan pria yang sedang liburan.
"Hai," kata Satria. Ia tersenyum. Setengah senyum yang sama, yang ia pakai seperti kunci utama untuk membuka pintu yang bukan haknya.
Valentina berdiri di ambang pintu. Adrenalin yang menggerakkan kakinya selama tujuh belas menit berubah menjadi sesuatu yang lebih berat, lebih panas: amarah. Amarah yang naik dari perut dan memenuhi tenggorokan seperti empedu.
"Perawat bilang kamu kritis," katanya. Suaranya datar, terkendali, berbahaya.
Satria mengangkat bahu. Gerakan itu membuatnya meringis sakit, luka punggungnya tidak palsu, tetapi ringis itu cepat larut, digantikan ekspresi polos terhitung yang sudah Valentina kenal sebaik wajahnya sendiri di cermin.
"Aku perlu melihatmu," katanya.
Tiga kata. Diucapkan selembut belaian dan setepat kail. Satria melepaskannya seperti melempar koin ke udara ketika ia sudah tahu sisi mana yang akan jatuh.
Valentina melangkah ke pintu. Satria mengulurkan tangan dan memegang pergelangannya. Tidak kuat. Dengan tekanan pas agar Valentina merasakan panas jemarinya tanpa merasa terperangkap.
"Tunggu," katanya. "Tolong."
Valentina berhenti. Bukan karena tangan di pergelangan. Karena kata "tolong". Satria Mahendra tidak mengatakan tolong kecuali ia putus asa atau sedang berakting. Dan batas antara keduanya begitu tipis hingga Valentina tak lagi tahu cara membedakannya.
Ia duduk di kursi samping ranjang. Satria belum melepas pergelangannya. Pria itu menatapnya dengan mata yang sama seperti Sebastian tetapi berisi sesuatu yang sepenuhnya berbeda: jika Sebastian punya es, Satria punya api gelap. Jika Sebastian mengendalikan, Satria merayu. Jika Sebastian memerintah, Satria meminta, tetapi permintaannya lebih berbahaya daripada perintah mana pun karena membuatmu percaya kamu memilih dengan bebas.
Dengan tangan bebas, Satria menyentuh kerah baju rumah sakit dan membukanya lebih lebar. Di bawah kasa tulang belikat, satu garis jahitan melintasi kulit seperti rel kereta mini. Lebih bawah, tiga bekas luka merah muda berkilau di bawah lampu fluoresen: luka dangkal yang sudah menutup tetapi akan butuh berbulan-bulan untuk hilang.
"Kamu bisa membedakanku dari dia?" tanyanya, menyentuh bekas luka itu. "Dia tidak punya tanda ini. Tubuhnya tidak punya satu gores pun untukmu. Tubuhku punya dua belas."
"Aku bisa membedakan kalian," kata Valentina. Suaranya dingin, jelas, tanpa getar. "Dia mengikatku dan kamu membohongiku. Tak satu pun dari kalian lebih baik."
Ekspresi Satria retak.
Bukan seperti retakan Alexander yang halus, terkendali, bisa diperbaiki. Ini patah bersih, seperti ranting kering yang terbelah dua. Sesaat, di balik setengah senyum, suara beludru, dan mata api gelap, Valentina melihat sesuatu yang mungkin tidak ingin Satria tunjukkan kepada siapa pun: sakit. Bukan sakit luka. Sakit seseorang yang terlihat persis seperti dirinya, bukan seperti yang ia pura-purakan.
Satria melepaskan pergelangannya.
"Kalau begitu pergi," katanya. Suaranya kehilangan kelembutan. Terdengar serak, telanjang, seperti pria yang menjatuhkan semua topeng dan tak punya apa pun di bawahnya selain kebenaran bahwa ia pembohong.
Valentina berdiri. Berjalan ke pintu. Menaruh tangan pada gagang. Memutarnya.
Tidak keluar.
Ia tetap di sana, tangan di gagang dan pintu setengah terbuka, menatap koridor rumah sakit yang kosong. Cahaya fluoresen koridor menerangi separuh wajahnya. Separuh lain berada dalam remang kamar Satria.
"Aku tidak tinggal untukmu," katanya tanpa menoleh. "Aku tinggal karena aku tidak seperti kalian."
Ia menutup pintu. Kembali ke kursi. Mengambil gelas air dari meja, memasukkan satu tablet antibiotik, dosis pukul empat pagi yang belum sempat dibawa perawat, lalu menyodorkannya kepada Satria.
"Minum."
Satria mengambil gelas. Ia menatap Valentina dari atas bibir gelas saat minum. Matanya memiliki sesuatu yang baru: bukan setengah senyum biasa, bukan perhitungan, bukan rayuan. Sesuatu yang mirip takjub dari orang yang menemukan ada bentuk kebaikan yang tidak punya harga.
Valentina membelakanginya dan mulai merapikan obat di meja samping. Ia menyusun botol sesuai jam, membaca ulang instruksi infus, memastikan kompres di tulang belikat tidak perlu diganti. Gerakannya presisi dan efisien, gerakan orang yang belajar merawat orang sakit di Panti Asuhan Harapan saat para suster kewalahan.
Satria menatapnya bekerja. Suaranya rendah, begitu rendah sampai kata-katanya hilang di dengung pendingin ruangan dan tetes infus.
Valentina tidak mendengar. Atau pura-pura tidak.
Ia keluar dari kamar pukul enam pagi, saat perawat sif pagi menggantikannya. Koridor mulai dipenuhi aktivitas tertahan rumah sakit yang bangun: troli sarapan, bau kopi institusional, suara profesional saling bertukar berkas.
Di parkiran, matahari pagi menghangatkan wajahnya. Ia berhenti di dekat pilar untuk menelepon taksi. Ia sedang mencari nomor di ponsel ketika seorang perempuan mendekat.
Perempuan itu lebih tua, sekitar lima puluhan, mengenakan seragam putih perawat pribadi dan rambut disanggul ketat. Ia berjalan dengan postur membungkuk orang yang bertahun-tahun mengangkat pasien. Valentina tidak mengenalinya.
"Nona Mahendra?" Perempuan itu berhenti satu meter darinya. Ia mengeluarkan amplop dari saku seragam. "Tuan ingin bertemu Anda."
Valentina menatap amplop itu. Putih, tanpa pengirim, disegel lilin merah. Lilinnya berukir huruf M, huruf M yang sama dengan logo Grup Mahendra, tetapi lebih tua, lebih kasar, seperti cap yang dibuat seseorang puluhan tahun lalu.
"Tuan siapa?" tanya Valentina.
Perawat itu tidak menjawab. Ia meletakkan amplop di tangan Valentina, berbalik, lalu berjalan ke rumah sakit tanpa menoleh.
Valentina berdiri sendirian di parkiran, amplop di tangan dan matahari Juli menghangatkan tengkuknya. Ia tidak membukanya. Belum. Ia menyimpannya di saku jaket, bersama liontin giok dan pisau lipat Julia, lalu menelepon taksi.
Dalam perjalanan pulang, ia menekan amplop melalui kain jaket. Kertas berkerisik di bawah jemari. Sesuatu yang berat bergerak di dalam, bukan surat. Sesuatu yang lebih padat. Mungkin kunci. Atau foto.
Pak Ricardo Mahendra ingin bertemu dengannya. Sang patriark. Pria yang dipatuhi Sebastian dan ditakuti Satria. Pria yang mengetahui hal-hal yang tidak diketahui siapa pun.
Pertanyaannya bukan apakah ia akan pergi. Pertanyaannya apa yang akan ia temukan saat tiba.
