Terlarang, dengan Sengaja

Bab 17: Perjalanan Pulang

Dua minggu setelah gala, Julian Wibowo masih menelepon. Kirana mengangkat panggilan ketiganya sore itu hanya untuk menghentikan dengungan ponselnya.

Hujan menghantam pintu kaca gedung jurusan jurnalistik. Semua orang yang punya akal sudah pulang atau bersembunyi di bawah kanopi, menunggu tarif ojek daring turun sampai tak lagi menghina.

Kirana berdiri di bawah kanopi dengan tas jinjing tersampir di satu bahu, es krim vanila yang mulai meleleh di satu tangan, dan ponsel menempel di telinganya.

"Julian. Aku sudah bilang tidak."

Tawanya terdengar tipis lewat derasnya hujan. "Ayolah. Sekali makan malam saja."

"Tidak."

"Ibumu bilang..."

"Kalau begitu ajak ibuku makan malam."

Beberapa mahasiswa menoleh. Kirana merendahkan suaranya.

"Kamu tidak perlu bikin susah," kata Julian.

Senyum Kirana luruh.

"Aku sudah punya pacar."

Ia mengucapkannya terlalu keras. Para mahasiswa itu mendengar. Gadis yang paling dekat menyembunyikan cengiran di balik cangkir kopinya.

Di ujung sana, Julian terdiam sejenak.

"Bram Kusuma?" tanyanya, seolah nama itu sebuah kabar burung yang bisa ia negosiasikan.

"Ya."

Ia memang masih punya pacar. Dan di suatu tempat, Krisna masih menyimpan anting yang ia lepas dari telinganya di gala. Kirana belum juga menemukan cara memintanya kembali.

"Lalu kenapa ibumu mengenalkan kita?" tanya Julian.

"Kamu harus tanya sendiri padanya."

"Apa?"

"Selamat tinggal, Julian."

Ia menutup telepon dan langsung menyesali es krimnya. Vanila sudah meleleh di ibu jarinya.

"Pergi yang keren," kata suara ceria di belakangnya. "Tapi lengket juga, ya."

Kirana berbalik.

Tina Kusuma berdiri di bawah kanopi, bergulat menutup payung hijau menyala. Ransel di bahunya melorot. Ia mewarisi senyum santai Bram dan mata gelap Krisna, yang masih selalu mengejutkan Kirana setiap kali ia melihatnya.

"Tina."

"Kirana." Tina memandang bergantian dari es krim ke hujan. "Mau numpang?"

"Nggak usah, kok."

"Itu yang orang bilang sebelum akhirnya tenggelam di parkiran."

"Aku bisa pesan mobil."

"Atau kamu naik mobil kami. Kami toh mau ke arah sisi keluarga Adiwijaya juga."

Kami. Kaca jendela pengemudi sedan hitam di tepi jalan turun. Krisna ada di balik kemudi.

Kirana seharusnya bertanya dulu siapa yang menyetir sebelum berkata apa-apa.

Tina membuka pintu belakang, melemparkan ranselnya ke dalam, lalu langsung mengumpat ke arah ponselnya.

"Jadwal review lab-ku dimajukan." Tina menarik ranselnya keluar lagi dan mencondongkan tubuh ke arah kursi pengemudi. "Bisa antar Kirana? Kakak toh mau ke rumahnya buat makan malam."

Krisna mengangguk.

Tina mendorong pintu penumpang depan terbuka. "Masuk. Dia nggak menggigit, kok."

Kirana menatap Krisna. Krisna balas menatap lewat derasnya hujan.

Ia tak menyapanya. Kirana masih bisa bilang ia sedang menunggu orang lain. Lalu Julian menelepon lagi.

Alis Tina terangkat. Kirana masuk ke mobil dan menaruh tas jinjingnya, dengan jas hujan tersampir di atasnya, di dekat kakinya. Pintu tertutup dengan segel lembut yang mahal.

Hujan berubah menjadi gemuruh teredam. Tina melambai sekali lewat kaca lalu berlari kembali ke arah kampus di bawah payungnya yang konyol. Krisna melajukan mobil dari tepi jalan.

Keduanya tak bicara sementara ia menyetir menjauhi kampus. Kirana langsung mengenali aroma parfum Krisna begitu ia duduk, dan berharap ia menunggu mobil lain saja.

Ia menjilat lelehan vanila dari ibu jarinya dan menatap keluar jendela. Mata Krisna sekilas melirik ke tangannya.

"Jangan," kata Kirana.

"Aku tidak bilang apa-apa."

"Kamu hampir."

"Ada kotak tisu di pintu."

"Ada antingku juga di situ?"

Krisna baru menoleh padanya. Kirana puas telah berhasil menjengkelkannya.

"Kusimpan," ujarnya.

"Jadi kamu mengaku telah mencurinya."

"Aku menjaganya agar aman."

"Dari siapa? Dari keluarganya?"

Krisna tampak berusaha menahan senyum.

Hujan menebal saat mereka meninggalkan kampus. Lalu lintas melambat. Kota memburam menjadi lampu rem merah dan air keperakan.

Kirana seharusnya membiarkan keheningan itu bertahan. Ia tak melakukannya.

"Kamu baik pada Tina."

"Dia butuh tumpangan."

Kirana berpaling dari jendela. "Bersikap sopan pada adikmu tidak membuatmu jadi kakak yang baik."

"Lalu apa yang membuatnya?"

"Tidak tidur dengan pacar adikmu sendiri."

Ia tak bermaksud mengatakan itu. Krisna tetap menatap jalan.

"Dan apa yang akan membuatmu jadi pacar yang baik?" tanyanya.

Kirana mencoba tertawa. Hasilnya buruk.

"Kamu selalu membalikkan semuanya ke aku."

"Kalau begitu jangan menyodorkannya padaku."

Amarah datang cukup panas untuk menyelamatkannya dari rasa malu.

"Kamu baik pada semua orang selama itu tidak ada harganya bagimu. Tina dapat tumpangan. Rosalia dapat tunangan. Bram dapat diammu. Aku dapat apa?"

Cengkeramannya pada kemudi mengetat. Kirana seharusnya berhenti, tapi ia lelah berpura-pura Krisna tak pernah melukainya.

"Kamu tidak baik padaku."

Krisna menyalakan lampu sein, membelok ke jalan samping yang sepi berjajar pepohonan dan tembok batu gelap, lalu berhenti di bawah kanopi rimbun dedaunan basah.

Tak ada toko di jalan itu, dan tak ada seorang pun yang menunggu di bawah pepohonan. Kirana menoleh kembali ke arah lalu lintas yang mereka tinggalkan. Denyut jantungnya tersandung.

"Kamu mau apa?"

Ia mematikan mesin. Tanpa suara mesin, ia bisa mendengar hujan menghantam atap.

Lalu Krisna menjangkau melewati konsol dan mengusap ibu jarinya di sudut mulut Kirana.

Kirana lupa soal es krimnya. Ibu jari Krisna kembali dengan noda putih.

"Mana yang lebih buruk?" tanyanya.

Kirana tak bisa bernapas dengan benar.

"Apa?"

"Berbuat buruk padamu dengan menidurimu, atau berbuat buruk padamu dengan mengabaikanmu?"

Kirana benci Krisna bisa membuat kedua hal itu sama-sama terdengar tak masuk akal.

"Aku tidak minta kamu untuk..."

"Kamu minta."

"Tidak."

"Kamu menyebutku kejam karena aku memandangmu seperti kamu tak ada."

"Aku menyebutmu kakak yang buruk."

"Kamu bilang aku tidak baik padamu."

Ibu jarinya menyentuh bibir bawah Kirana. Kirana tak menghindar.

Hujan mengalir turun di jendela. Ia nyaris tak bisa melihat jalan, meski ia terus melirik ke arahnya.

"Buka mulutmu," katanya.

"Krisna."

"Buka."

Telapak Kirana gatal ingin menamparnya. Bibirnya justru merenggang.

Krisna menyelipkan ibu jarinya ke dalam mulut Kirana, menekan lembut lidahnya. Vanila meleleh di lidahnya bercampur asin kulit Krisna.

Matanya sejenak terpejam. Ketika ia membukanya, Krisna sedang mengamatinya.

"Kamu terlalu marah untuk orang yang katanya tidak menginginkan apa pun dariku."

Kirana menggigitnya, cukup keras untuk membuat Krisna menarik tangannya. Mata Krisna menggelap.

Ia mencium Kirana sebelum Kirana sempat memutuskan apakah maksudnya sudah tersampaikan.

Sabuk pengaman menegang melintang di dada Kirana saat ia condong ke arah Krisna. Tangan Krisna menangkap tengkuknya, dan Kirana mencengkeram kemejanya. Es krim itu jatuh di dekat kakinya; ia mendengarnya jatuh tapi tak menunduk.

Kirana membalas ciumannya karena amarah butuh tempat menyalur.

Krisna melepas kedua sabuk pengaman, satu tangan tetap di pinggang Kirana.

"Jok belakang," embusnya, bergulat melewati konsol.

"Tidak."

"Krisna..."

"Di sini."

Ia mendorong joknya mundur, lalu mencengkeram pinggang Kirana dan mengangkatnya melewati konsol.

Kirana mendarat mengangkang di pangkuannya sambil terengah, kedua lutut menopang di sisi pinggul Krisna, rok tersingkap tinggi, bahunya menyerempet kemudi saat ia berusaha menyesuaikan posisi.

"Ini gila."

"Ya."

"Nanti ada yang lihat."

"Tidak lewat kaca gelap ini."

"Cepat sekali kamu menyiapkan jawaban itu."

"Aku beli mobil yang praktis."

Kirana tertawa tanpa bisa menahannya. Krisna menciumnya sebelum ia berhenti tertawa.

Tangannya menemukan ujung sweternya, mendorongnya naik, lalu berhenti saat Kirana menegang.

"Bilang stop," katanya.

Ia berhenti dengan tangan di pinggang Kirana. Kirana tahu Krisna akan menunggunya menjawab, dan itu menjengkelkannya hampir sama besar dengan pertanyaannya. Kirana mencengkeram bahunya.

"Aku benci kamu selalu begitu."

"Aku tahu."

"Aku benci itu berhasil."

"Aku tahu."

Kali ini Kirana yang mencium lebih dulu. Krisna menggeser celana dalamnya dengan dua jari dan mendapati Kirana sudah basah. Kirana memejamkan mata karena malu, tapi Krisna menangkap dagunya.

"Jangan sembunyi, burung kecil."

"Jangan panggil aku begitu."

"Kalau begitu sebut namaku dengan benar."

"Krisna."

"Lagi."

"Krisna."

Jari-jarinya menyusup ke dalam. Kirana terlonjak ke depan menempel padanya, dahi membentur bahu Krisna, suara terhentak keluar dari dirinya oleh sensasi penuh yang mendadak.

"Nah," ucapnya, rendah di telinga Kirana. "Itu yang kamu mau aku perhatikan."

"Diam."

"Buat aku diam."

Kirana melakukannya, atau mencoba, dengan mulut dan giginya dan kedua tangan di sabuk Krisna.

Hujan terus menghantam atap. Jendela berembun di tepinya. Jari-jari Krisna membuka tubuhnya sementara Kirana bergerak menekan tangan itu, marah pada Krisna, lebih marah pada diri sendiri, lebih dihasrati daripada yang bisa ditutupi oleh kedua amarah itu.

Ketika Kirana menyelinapkan tangan ke dalam celana Krisna, pria itu berhenti bergerak.

Kirana mendongak menatap wajahnya. Krisna sudah berhenti berpura-pura ini tak menguras tenaganya.

Ia menyobek bungkus kondom dari konsol tengah dengan kesiapan yang seharusnya membuat Kirana merasa terhina. Alih-alih, itu justru membuatnya berdenyut ingin.

"Praktis sekali," katanya.

"Praktis."

"Kamu tak tertahankan."

"Duduk."

Perintah itu menghantam tepat di titik terdalam. Kirana menurunkan diri ke atasnya perlahan, kedua tangan bertumpu di bahu Krisna, menerimanya sedikit demi sedikit sementara Krisna menahan pinggulnya dan mengamati wajahnya di bawah cahaya temaram yang terpantul. Regangan itu membuatnya menggigit bibir.

"Jangan," katanya.

"Jangan apa?"

"Jangan menghukum dirimu sendiri karena menginginkannya."

Itu nyaris meruntuhkannya. Kirana bergerak alih-alih menjawab.

Awalnya gerakannya kaku. Krisna menaruh satu tangan di bawah pahanya dan tangan lain di punggungnya, membantunya menemukan irama.

Nada dering yang tak asing berbunyi dari jas hujannya di lantai penumpang. Kirana mengabaikannya. Krisna tidak.

"Nada khusus?" tanyanya.

"Bukan."

Nada itu berbunyi lagi. Kirana seharusnya membisukan ponsel sebelum masuk mobil. Iramanya goyah.

Tangan Krisna mengetat di pinggulnya.

"Siapa yang dapat nada itu?"

Kirana menatap layar yang berpendar setengah tertutup jas hujan yang tergeletak. Bram.

Ia bisa membaca nama itu dengan jelas dari tempatnya duduk. Krisna melihatnya juga. Tatapannya kembali ke mata Kirana.

"Kamu sudah tidur dengannya sejak Singapura?"

Jantung Kirana berdegup keras.

"Itu bukan urusanmu."

"Jawab aku."

Ponsel berdering lagi. Ia bisa mengatakan yang sebenarnya, tapi ia ingin melukai Krisna sedikit. Kirana mengangkat dagunya.

"Sudah."

Wajah Krisna menjadi sangat diam. Kirana berhenti bergerak. Krisna masih menahan pinggulnya, dan tiba-tiba Kirana berharap ia tak mengatakan apa-apa.