Cinta Tanpa Syarat.

Pagi, padang sabana Kolorai.

Rumah kayu masih gosong setengah, atap alang-alang jadi abu, kayu jati hitam arang, bau asap masih ada. Semalam banyak motor trail perusahaan coba bakar, gagal, tapi rumah jadi rumah gosong.

Di dalam rumah gosong itu, perempuan itu tidak tidur semalaman. Duduk di dipan yang gosong, gendong buah hatinya yang juga tidak tidur, peluk leher erat sejak dengar kata panti semalam.

Suaminya yang kaki lumpuh, yang celana dan sarungnya kebakar semalam sudah diperban dokter pakai kain bersih, tapi masih perih.

Dia duduk di tanah depan rumah gosong, pegang tongkat baru, tongkat bambu, bukan kayu jati yang sudah jadi abu semalam buat buka jalan api.

Ibunya yang tua, pengacara gratis dan warga, masih di depan rumah yang terbakar semalam, mereka belum pulang, menjaga takut motor trail itu balik lagi.

Pagi lewat sedikit, suara mobil terdengar dari arah kota, bukan motor trail merah perusahaan, tapi mobil putih tulisan biru, dinas sosial kabupaten.

Mobil itu datang pelan di jalan tanah berbatu sabana, debu naik, berhenti depan rumah yang gosong.

Turun dua orang, satu ibu pakai seragam coklat, satu bapak polisi pamong.

Ibu dinas itu bawa map coklat, bawa berkas yang sama seperti panggilan beberapa hari lalu, tapi sekarang ada stempel merah, tulisan jemput paksa.

Dia melihat rumah yang gosong, melihat perempuan hamil menggendong buah hati di dalam rumah, melihat suami kaki diperban, dan bilang dengan suara datar.

"Bu, saya dari dinas. Sesuai laporan perusahaan dan laporan warga bahwa Ibu hamil pendarahan dan bawa anak ke dalam api semalam, kami nilai Ibu tidak mampu asuh buah hati.

Sesuai aturan perlindungan anak, si kecil akan kami titipkan sementara di panti asuhan kota beberapa hari sampai sidang tanah selesai.

Jika menang sidang, si kecil kembali. Jika kalah dan didenda besar, si kecil tetap di panti sampai Ibu mampu. Ini demi kebaikan buah hati Bu, bukan hukuman."

Perempuan yang gendong buah hati di dalam rumah gosong itu dengar kata panti asuhan kota, langsung peluk lebih erat, si kecil yang dari semalam peluk leher, makin erat pelukannya, sampai susah napas.

"Tidak... Bu... si kecil tidak telantar... ada di pelukan saya... bisa berlari... ambil cek dari api semalam... bukan anak telantar..." Dia berbisik, air mata jatuh ke pipi buah hati yang hitam abu semalam.

Ibu dinas itu masuk ke rumah gosong, mau ambil si kecil dari gendongan!

"Jangan! Jangan ambil buah hati! Dia dulu dibilang kutukan mau dibuang ke laut, saya selamatkan dengan donor darah koma lama! Sekarang mau diambil ke panti! Tidak..."

Suami yang kaki diperban itu merangkak dari tanah, masuk ke rumah gosong, halangi ibu dinas itu dengan tongkat bambu baru!

Warga teriak dari luar, "Jangan ambil! Anak Kolorai! Bukan telantar! Kami saksi diculik dan rumahnya dibakar perusahaan!"

Pengacara gratis itu maju, kasih lihat sertifikat kuning puluhan tahun, foto-foto HP butut si kecil dari lahir kaki bengkok, cek asli yang tidak kebakar semalam,

"Bu, ini bukti mampu! Ada cek asli untuk bangun klinik, ada tanah warisan, ada saksi warga! Jangan ambil buah hati!"

Tapi ibu dinas itu buka HP, kasih lihat video klarifikasi perusahaan yang kemarin ratusan ribu penonton, yang bilang perempuan itu settingan hamil palsu, pendarahan palsu, si kecil dibuat cacat untuk dapat donasi.

"Pak, kami dari dinas netral, kami lihat laporan perusahaan, kami harus amankan dulu demi kebaikan. Kalau terbukti tidak tipu, beberapa hari lagi kembali. Ini prosedur, maaf."

Polisi pamong yang ikut pegang tangan suami yang halangi, "Pak, jangan halangi tugas negara, nanti ditahan lagi seperti beberapa hari lalu di kantor polisi."

Si kecil yang dari tadi peluk leher ibunya erat, lihat ayahnya dipegang polisi, lihat warga teriak, si kecil yang dulu dibilang kutukan, yang baru bisa berlari beberapa hari lalu, yang semalam berlari ambil cek dari rumah terbakar, sekarang diperlakukan seperti ini, bikin semua orang di sabana nangis ngamuk!

Buah hati melepas pelukan dari leher ibu, turun dari gendongan, dengan kaki yang dulu bengkok, yang sekarang bisa berlari, berlari keluar dari rumah gosong itu!

Berlari ke tengah padang sabana yang luas, yang berdebu, yang bekas api semalam!

Berlari sendirian, tanpa sandal, kaki kecil hitam oleh abu, berlari kejar kupu-kupu kuning lagi, seperti beberapa hari lalu sebelum diculik!

"Buah hati mau kemana! Jangan lari!" Ibunya teriak dari dalam rumah gosong, mau kejar, tapi perut hamil sakit bekas pendarahan, dokter tahan!

Suami yang kaki diperban itu mau kejar, tapi kakinya lumpuh, tongkat bambunya patah karena merangkak semalam!

Warga mau kejar, tapi si kecil lari cepat, cepat sekali, seperti anak ajaib!

Ibu dinas dan polisi lihat buah hati berlari di sabana, kaget! Mereka tidak sangka anak yang dibilang telantar, anak yang dibilang dibuat cacat untuk donasi, bisa berlari secepat itu di sabana berdebu!

Si kecil berlari jauh dari rumah gosong, berhenti di tengah sabana, di bawah pohon lontar satu-satunya, pohon tempat ibu dulu melahirkan sendirian, di badai yang diikuti hujan setahun lalu.

Berhenti di bawah pohon itu, balik badan, lihat ke arah rumah gosong, lihat ibu hamil, ayah lumpuh, warga, ibu dinas, polisi, dan teriak dengan suara paling jelas, paling keras.

Kalimat yang baru belajar semalam rumah tidak jual, tapi sekarang lebih panjang, lebih jelas.

Berteriak di tengah sabana, di bawah pohon lontar tempat dilahirkan,

"Mama! Rumah tidak dijual! Tidak mau panti! Mau mama! Bisa lari karena mama tidak buang ke laut!"

Suara itu dibawa angin timur sabana yang kencang, sampai ke warga, sampai ke ibu hamil pendarahan di rumah yang dibakar semalam, sampai ke suami yang kaki kebakar, sampai ke HP pengacara yang lagi video!

Pengacara video momen berlari dan teriak itu, langsung unggah ke media sosial dengan judul anak setahun yang dibilang telantar ternyata bisa berlari jauh di sabana demi ibunya!

Video itu langsung viral di tempat, di depan mata ibu dinas!

Ibu dinas yang lihat si kecil berlari jauh dan teriak itu, yang lihat video baru yang baru diunggah sudah ribuan penonton, yang lihat warga menangis lihat si kecil berlari, ibu dinas itu nangis juga!

Ibu dinas itu tutup map coklatnya yang ada stempel merah jemput paksa, dan bilang dengan suara gemetar, bukan suara robot lagi,

"Bu, saya salah. Anak ini bukan telantar. Anak telantar tidak bisa berlari jauh dan teriak begitu, anak ini anak ajaib seperti di video viral Ibu."

"Saya tidak jadi ambil hari ini Bu, saya akan tulis laporan tidak telantar, tapi Bu, perusahaan sudah lapor ke atasan saya di kota, kalau saya tidak bawa hari ini, saya bisa dipecat."

Perempuan yang melihat buah hati berlari jauh ke pohon lontar, yang mendengar teriak, perempuan hamil pendarahan itu berdiri lagi dari dipan gosong, tanpa peduli perut sakit.

Berlari juga, dengan perut hamil, tanpa sandal, di tanah sabana berdebu bekas api semalam, berlari jauh ke arah buah hati di bawah pohon lontar.

"Mama lari demi buah hati!" Warga teriak!

Sampai di bawah pohon lontar, peluk buah hati yang berlari tadi, peluk erat, jatuh duduk di tanah sabana di bawah pohon lontar tempat melahirkan setahun lalu.

Di bawah pohon itu, ibu, anak, tanah sabana, dan sertifikat warisan ayah yang ada di saku baju, semua jadi satu.

Suami yang kaki diperban kebakar itu, lihat istri berlari hamil pendarahan, juga merangkak jauh dengan lutut lumpuh, tanpa tongkat bambu yang patah, merangkak di tanah berdebu bekas api, sampai ke bawah pohon lontar, peluk istri dan buah hati.

Satu keluarga, di bawah pohon lontar tempat si kecil dilahirkan, di tengah sabana, depan rumah yang gosong setengah, dengan cek asli tidak kebakar di saku ibunya yang tua, dengan warga jadi saksi, dengan video baru pengacara yang sudah puluhan ribu penonton dalam menit!

Ibu dinas yang melihat ibu hamil berlari jauh, suami lumpuh merangkak jauh, buah hati berlari jauh, semua demi pelukan di bawah pohon itu, ibu dinas itu sobek surat jemput paksa sendiri!

"Saya tidak jadi ambil Bu, saya akan lawan atasan saya! Tetap sama Ibu! Tapi Bu, beberapa hari lagi sidang tanah, perusahaan pasti pakai video Ibu berlari hamil ini sebagai bukti pura-pura sakit untuk dapat donasi! Mereka akan bilang, ibu hamil pendarahan kok bisa lari jauh?"

Perempuan yang peluk buah hati di bawah pohon itu, dengar perkataan ibu dinas itu, ketawa lagi, seperti semalam ketawa melihat rumah terbakar.

"Biarkan mereka bilang saya pura-pura hamil, pura-pura pendarahan, pura-pura cacat! Biar jutaan orang yang nonton video klarifikasi mereka percaya. Tapi jutaan orang yang nonton video viral saya pecahkan kaca demi diculik, dan puluhan ribu orang yang baru nonton video buah hati berlari ini, mereka tahu mana yang asli. Cinta tanpa syarat tidak perlu bukti dokter Bu, buktinya buah hati bisa berlari!"

Di atas langit sabana, asap bekas rumah yang terbakar semalam masih ada, tapi matahari pagi keluar, sinari keluarga di bawah pohon itu.

Dan dari arah kota, banyak motor trail merah perusahaan yang kabur semalam karena polisi datang, balik lagi.

Kali ini bukan bawa jerigen bensin, tapi bawa mobil truk besar tulisan perusahaan, mau angkut kayu jati rumah yang gosong itu sebagai barang bukti sengketa!

Truk itu datang kencang ke arah pohon lontar tempat ibu, ayah, buah hati pelukan!

---

beri dukungan pada keluarga Sari untuk melawan orang yang berkuasa itu lewat komentar kalian. Terimakasih 🙏