Ku Rawat Luka Ku Sendiri

​Suara derap langkah kaki beradu pelan dengan ubin marmer saat Lara dan dr. Zayyan melangkah keluar dari pintu besi tangga darurat menuju koridor utama lantai lima. Udara berpendingin ruangan yang sejuk serta aroma gurih masakan dari area kantin langsung menyergap indra penciuman Lara, sedikit mengalihkan rasa canggung yang sempat menggantung di antara mereka.

​Begitu mereka berdiri di area yang lebih terang, Zayyan memutar tubuhnya, menatap Lara dengan raut wajah tenang sembari mengisahkan kejadian sebenarnya di anak tangga tadi—tentang anak sekolah yang terluka di pipi, ketakutan tidak bisa membayar biaya administrasi, dan tindakan pertolongan pertamanya yang murni medis.

​Mendengar penjelasan rasional dan logis itu, pipi Lara merona merah. Rasa malu yang mendalam menyergap hatinya karena telah berpikiran tidak-tidak terhadap dokter bedah berwibawa di hadapannya ini.

​"Maaf... saya salah paham," ucap Lara pelan dengan suara lirik, menundukkan kepalanya sedikit untuk menyembunyikan rasa canggung yang membakar wajahnya.

​Zayyan menatap wanita di hadapannya. Rambut bergelombang Lara yang tertata rapi serta kemeja blazer krem yang membalut tubuhnya membuat penampilan Lara tampak sangat anggun, meski rona pucat tipis masih tersisa di sudut matanya.

​"Ketidaksengajaan lagi," sahut Zayyan singkat dengan nada suara bass-nya yang datar namun tidak terkesan menuduh. Pria itu menyilangkan kedua tangannya di depan dada, lalu bertanya, "Ada perlu apa kamu di sini?"

​Lara mengangkat pandangannya, mencoba menguasai diri. "Oh... kemarin aku dilarikan ke IGD. Aku tiba-tiba pingsan di mall. Hari ini sudah boleh pulang, tapi karena lapar jadi aku naik ke kantin lantai lima."

​Mendengar pengakuan itu, sepasang mata tajam milik Zayyan sedikit menyempit. Sebagai seorang dokter spesialis, ia secara refleks mengamati gestur dan rona kulit Lara secara cermat.

​"Lalu, bagaimana keadaanmu sekarang?" tanya Zayyan, suaranya mengandung perhatian profesional yang terukur.

​Lara diam sejenak. Pertanyaan sederhana itu mendarat di dadanya dengan kepedihan yang tersembunyi. Keadaan fisiknya memang sudah membaik setelah disuntik cairan infus dan dirawat oleh ibunya, tetapi keadaan jiwanya—setelah di abaikan oleh suaminya—masih luluh lantak.

​Lara mengulas sebuah senyuman tipis yang getir namun dipaksakan tampak tegar. "Hmmm... semoga lebih baik," ucapnya pelan.

​Zayyan menangkap getaran dalam nada suara Lara. Pria itu tahu persis ada beban berat yang sedang disembunyikan oleh wanita di hadapannya, namun sebagai seorang pria yang penuh tenggang rasa, ia tidak memaksakan pertanyaan lebih jauh.

​Zayyan melirik jam tangan kulit hitam di pergelangan tangan kirinya. Waktu sudah menunjukkan jadwal visitasi pasien pasca-operasi.

​"Baiklah, aku harus pergi. Ada pasien yang harus kuperiksa," ucap Zayyan tegas namun ramah, memutus percakapan singkat mereka.

​"Silakan, Dokter. Terima kasih," balas Lara dengan anggukan sopan.

​Zayyan mengangguk pelan, memutar langkahnya dan berjalan anggun menyusuri koridor lantai lima dengan jas dokternya yang berkibar pelan. Lara memandangi punggung tegap pria itu hingga menghilang di balik belokan koridor, lalu melangkah menuju kantin untuk mengisi perutnya—menyadari bahwa di tengah keterasingan hidupnya, takdir seolah terus mempertemukannya dengan sosok dokter bedah yang misterius namun selalu hadir di saat-saat yang tak terduga.

​Setelah menyantap makanan hangat di kantin lantai lima, rasa pusing yang merayap di kepala Lara bukannya menghilang, melainkan semakin menjadi-jadi. Wajahnya yang sempat merona perlahan berubah menjadi pucat pasi dengan rona kekuningan tipis yang mulai menyebar di sekitar sudut matanya. Tubuhnya mendadak lunglai di atas kursi kantin, memicu kepanikan kecil dari petugas kebersihan yang langsung membantunya kembali ke ruang pemeriksaan spesialis.

​Di dalam ruang konsultasi spesialis penyakit dalam yang dingin, tirai pembatas disingkap. Langkah kaki yang cepat dan tegas mendekati meja periksa.

​Dokter yang dipanggil untuk menangani kasus rujukan darurat hasil laboratorium Lara tidak lain adalah dr. Zayyan Prakasa. Pria itu baru saja menerima berkas rekam medis dan lembar hasil tes darah terbaru dari perawat jaga.

​Saat pandangannya beralih dari papan kertas ke wajah wanita yang terbaring lemah di atas brankar, Zayyan menghentikan langkahnya sejenak. Alis tebalnya bertaut kencang.

​"Astaga... kita sering sekali bertemu," ucap Zayyan dengan nada suara yang campur aduk antara ketidakpercayaan dan rasa cemas yang nyata.

​Lara menyandarkan kepalanya yang terasa sangat berat pada bantal putih brankar. Ia mengulas senyuman pasrah yang sangat tipis. "Sepertinya... tubuhku memang sedang tidak diajak kompromi hari ini, Dokter Zayyan."

​Zayyan tidak membalas gurauan halus itu. Pria itu menarik kursi roda periksa dan duduk tepat di samping brankar Lara. Lembar hasil pemeriksaan laboratorium di tangannya digenggam erat. Sorot matanya yang biasa dingin kini memancarkan keseriusan tingkat tinggi.

​"Lara, dengarkan aku baik-baik," kata Zayyan dengan suara bass-nya yang dalam dan penuh penekanan. "Meskipun kamu sudah lama tidak berpraktik, kamu adalah seorang dokter. Kamu pasti paham betul bagaimana buruknya kondisi tubuhmu saat ini."

​Zayyan menyodorkan lembar kertas medis itu sedikit ke depan wajah Lara agar wanita itu bisa membaca angka-angka yang tertera di sana.

​"Kadar ALT (Alanine Aminotransferase) milikmu mencapai 3.600 U/L. Tingkat bilirubinmu juga sangat tinggi, ini yang menyebabkan matamu mulai menguning. Ini adalah tanda dari nekrosis sel hati akut yang sangat berat. Hati milikmu sedang berada dalam fase krisis parah akibat stres berkepanjangan, kelelahan ekstrem, dan penurunan daya tahan tubuh yang drastis!"

​Lara menatap angka 3.600 di kertas itu. Sebagai mantan dokter spesialis, angka itu bagaikan sirine bahaya yang meraung di kepalanya. Angka normal ALT hanya berkisar di bawah 35 U/L. Angka setinggi itu berarti sel-sel hatinya sedang mengalami kerusakan masif.

​Dada Lara berdesir dingin. Rasa takut mulai merayapi jiwanya, namun keputusasaan yang mengendap bertahun-tahun di hatinya membuat respon fisiknya tampak terlalu tenang.

​Zayyan mengedarkan pandangannya ke sekeliling ruangan yang sepi. Tidak ada orang lain di sana selain mereka berdua dan seorang perawat.

​"Mana suamimu?" tanya Zayyan tegas, menatap lurus ke dalam iris mata Lara. "Kondisimu ini kritis dan membutuhkan tindakan rawat inap intensif serta persetujuan tindakan medis dari keluarga inti. Di mana dia?"

​Lara menundukkan pandangannya, menggigit bibir bawahnya yang terasa kering. "Suamiku... dia sedang sibuk, Dokter. Dia sedang ada urusan dinas luar negeri..."

​"Tapi suamiku sedang sibuk," ulang Lara lirik, berusaha membela kenyataan pahit bahwa suaminya sebenarnya sedang bersenang-senang dengan selingkuhannya di Singapura.

​Mendengar jawaban yang meluncur dari bibir Lara, rahang Zayyan mengeras seketika. Kemarahan halus terpancar dari mata tajam dokter bedah itu. Ia tidak bisa memahami bagaimana ada seorang suami—yang konon juga seorang dokter—bisa membiarkan istrinya menghadapi kondisi medis sekritis ini sendirian.

​"Sesibuk apa pun dia, dia harus datang!" seru Zayyan dengan suara tegas dan penuh otoritas yang tak bisa dibantah. "Ini bukan sekadar kelelahan biasa, Lara! Ini menyangkut keselamatan nyawamu! Telepon dia sekarang, atau aku sendiri yang akan mencarinya!"