Valentina Mahendra tidak pernah benar-benar menjadi putri keluarga Mahendra. Ia dibesarkan sebagai pengganti Sofia, gadis yang mati meninggalkan luka di rumah itu, lalu dijadikan syarat dalam aliansi politik dengan keluarga Raharja. Ketika Sebastian Mahendra membakar surat penerimaannya dari Universitas Nasional dan memaksanya menikah, Valentina akhirnya melawan.
Namun kebebasan tidak datang tanpa harga. Di satu sisi ada Sebastian, pewaris dingin yang mengendalikan segalanya dengan rasa takut. Di sisi lain ada Satria, saudara kembarnya yang menawan, berbahaya, dan terlalu pandai membaca kelemahannya. Di luar mereka, Alexander Raharja menawarkan perlindungan yang terasa seperti jalan keluar, sementara Mateo Raharja datang dengan ketulusan yang justru membuat semuanya semakin rumit.
Di antara cinta terlarang, rahasia adopsi, permainan kekuasaan, dan kematian Sofia yang tidak pernah benar-benar selesai, Valentina harus memilih: tetap menjadi bidak yang diperebutkan, atau menghancurkan papan permainan yang sejak awal dibangun di atas hidupnya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon DulceSilencio, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 16
Bab 16: Sang Perwira
Mateo Raharja tidak mirip pria mana pun yang pernah Valentina kenal.
Ia tinggal di kamar rumah sakit selama empat jam. Tidak bicara lebih dari yang diperlukan. Tidak mencoba menghibur dengan kalimat kosong, tidak bertanya tentang keluarga Mahendra, tidak menjelaskan siapa dirinya seolah nama keluarganya penting. Ketika Valentina lapar, ia turun ke kafetaria dan membawakan sandwich daging serta jus jeruk. Ketika Satria terbangun dan meminta air, Mateo menuangkannya tanpa bertanya. Ketika perawat masuk mengganti kasa, Mateo keluar ke lorong dan menunggu dengan tangan di belakang punggung, pandangan ke dinding, seolah ia punya seluruh waktu di dunia.
"Kamu selalu seperti ini?" tanya Valentina ketika Mateo masuk lagi.
"Seperti apa?"
"Begitu... tenang."
Mateo duduk dan menyilangkan pergelangan kaki.
"Aku tentara. Kami dilatih untuk menunggu. Setengah pekerjaanku adalah duduk di tempat panas menunggu perintah yang tidak pernah datang."
"Dan setengahnya lagi?"
"Berlari ketika perintah datang."
Dari ranjang, Satria mengamati mereka dengan mata menyipit. Ia belum mengatakan apa pun sejak Mateo masuk. Diamnya terhitung, Valentina sudah mengenal jenis diam Satria, tetapi kali ini ada warna berbeda. Bukan diam ahli strategi yang mengevaluasi. Ini diam pria yang melihat pria lain datang dan mengukur jarak.
Alexander tiba menjelang tengah hari. Ia menyapa Mateo dengan pelukan singkat, jenis pelukan ayah dan anak yang saling menyayangi tetapi tidak tahu cara menunjukkannya, lalu duduk di samping ranjang Satria.
"Bagaimana keadaanmu?" tanyanya kepada Satria.
"Hidup. Kecewa masih hidup, tapi hidup."
Alexander tidak tersenyum. Ia berbalik ke Valentina.
"Aku perlu bicara denganmu. Berdua."
Mereka keluar ke lorong. Lampu fluoresen berdengung di atas kepala. Alexander melepas kacamata, membersihkannya dengan saputangan, lalu memakainya lagi, ritual yang sudah Valentina kenali sebagai caranya bersiap mengatakan sesuatu yang penting.
"Protes kemarin muncul di semua berita," katanya. "'Putri angkat keluarga Mahendra terluka dalam kerusuhan.' Pers ingin pernyataan. Aku mengatur konferensi pers di lobi rumah sakit sore ini."
"Anda ingin aku bicara di depan kamera?"
"Aku ingin orang melihat kamu baik-baik saja. Dan aku ingin mereka melihat keluarga Mahendra tidak takut."
Valentina mengatupkan bibir.
"Keluarga Mahendra yang menempatkanku dalam bahaya."
Alexander menatapnya dari balik kacamata. Tidak bertanya apa maksudnya. Tidak membantah. Hanya mengangguk pelan, seperti pria yang mengonfirmasi sesuatu yang sudah ia curigai.
"Ada urusan lain," katanya. "Mateo."
Valentina menunggu.
"Ketika Sebastian mengusulkan aliansi dengan keluargaku, salah satu syaratnya adalah pernikahan. Kamu dan Mateo." Suara Alexander netral, faktual. "Itu bukan sesuatu yang kudukung atau akan kupaksakan padamu. Tetapi kamu perlu tahu itu ada. Dan kamu perlu memutuskan bagaimana menanganinya."
Valentina menoleh ke pintu kamar tempat Mateo masih duduk di samping Satria, dengan ketenangan yang sama seperti biasa.
"Dia tahu?"
"Ya. Aku memberitahunya sebelum mengirimnya ke sini."
"Dan apa katanya?"
"Katanya dia akan datang untuk mengenalmu. Bukan menuntutmu."
Valentina menutup mata sejenak. Lalu membukanya.
"Aku bukan barang dagangan," katanya. "Aku tidak akan menikah dengan seseorang hanya karena dua keluarga memutuskannya di ruang rapat."
"Aku tahu."
"Mateo juga tahu?"
"Tanyakan sendiri."
Valentina kembali ke kamar. Satria pura-pura tidur. Mateo membaca majalah rumah sakit, publikasi kesehatan dengan artikel tentang diabetes di sampul, dengan perhatian seseorang yang benar-benar membaca.
"Mateo."
Ia mengangkat wajah.
"Aku tahu soal pernikahan itu," kata Valentina. "Dan jawabannya tidak."
Mateo menutup majalah. Ia tidak terkejut. Tidak tersinggung. Tidak mengubah postur atau ekspresi. Ia hanya menatap Valentina dengan mata cokelat terang yang tampak tak mampu berbohong.
"Baik," katanya. "Kalau suatu hari kamu berubah pikiran, aku akan tetap di sini. Kalau tidak berubah, aku juga tetap di sini. Hanya dengan cara lain."
Valentina tidak tahu harus menjawab apa. Dalam pengalamannya, pria yang menerima penolakan bereaksi dengan marah, manipulasi, atau diam beracun. Mateo Raharja bereaksi dengan hormat.
Begitu tidak biasa sampai nyaris terasa mencurigakan. Tetapi ketika Valentina mencari perhitungan di balik kata-katanya, sudut, jebakan, harga tersembunyi, ia tidak menemukan apa pun. Hanya pria berseragam militer yang berkata "aku akan tetap di sini" seolah itu hal paling sederhana di dunia.
Di ranjang, Satria membuka mata. Tatapannya tertancap pada Mateo dengan intensitas yang Valentina kenali: tatapan yang ia berikan kepada Sebastian ketika ingin menandai wilayah. Mateo tidak menyadarinya, atau pura-pura tidak. Satria menutup mata lagi.
Konferensi pers diadakan pukul lima sore. Alexander menemani Valentina ke lobi rumah sakit, tempat belasan mikrofon dan kamera menunggu di depan podium darurat. Valentina masih mengenakan kaus abu-abu bernoda darah. Alexander menawarinya pakaian bersih dan Valentina menolak. "Biar mereka melihat apa yang terjadi."
Para wartawan menembakkan pertanyaan.
"Bagaimana keadaan Anda? Apakah kalian target serangan? Apakah keluarga Mahendra punya pernyataan?"
Alexander menjawab tiga pertanyaan pertama dengan kelancaran politisi yang sudah memberi seribu wawancara. Lalu ia menyerahkan mikrofon kepada Valentina.
Valentina menatap kamera. Lampu membuat wajahnya panas. Mikrofon mengarah kepadanya seperti senjata yang ramah. Di belakang wartawan, Mateo bersandar pada dinding dengan lengan terlipat, mengamati dengan ketenangan sabar seperti biasa.
"Saya baik-baik saja," kata Valentina. Suaranya terdengar mantap di monitor. "Berkat Satria Mahendra, yang melindungi saya dengan tubuhnya. Dan berkat Senator Raharja, yang mengatur evakuasi."
Jeda. Kilatan kamera berkedip.
"Tapi saya ingin mengatakan satu hal lagi."
Alexander melemparkan tatapan peringatan. Valentina mengabaikannya.
"Kakak laki-laki saya," katanya, dan kata-katanya keluar dengan dingin yang sama seperti yang ia pelajari dari Sebastian selama delapan tahun, "adalah bajingan."
Sunyi berlangsung dua detik. Lalu wartawan meledak dalam pertanyaan serentak. Kilatan kamera menyala seperti kembang api. Alexander menutup mata sesaat.
Valentina turun dari podium dan berjalan ke pintu keluar tanpa menjawab apa pun lagi. Julia menunggunya di pintu dengan Volkswagen putih dan plester Hello Kitty masih di dahi.
"Aku baru lihat itu siaran langsung," kata Julia. "Kamu gila. Naik."
Di Kediaman Mahendra, Sebastian duduk di ruang kerja di depan televisi. Gambar Valentina di layar, kaus bernoda darah, mata langsung ke kamera, dua kata yang kini diulang di setiap kanal, membeku saat ia menekan jeda.
Kakak laki-laki saya adalah bajingan.
Sebastian menatap layar lama. Ekspresinya bukan murka. Bukan rahang terkunci atau kepalan tangan yang sudah Valentina kenal. Sesuatu yang lebih diam, lebih dalam, seperti detik sebelum gunung api memutuskan apakah akan meletus atau menelan lavanya sendiri.
Ia mengangkat telepon.
"Bawa dia ke sini," katanya. "Sekarang."
