Ibu Susu Bayi Sang Duda

Subuh itu, cahaya samar menembus gorden kamar. Hanum perlahan membuka matanya, tubuhnya masih terasa berat setelah semalam diguncang mimpi buruk. Begitu pandangannya beralih, ia terperanjat.

Di sisi ranjang, tepat di bawah, Abraham tertidur dengan posisi duduk bersandar. Jas yang kemarin masih melekat kini sudah terlepas, menyisakan kemeja yang tampak kusut. Kepala pria itu sedikit tertunduk, sementara tangan Hanum masih menggenggam tangannya erat.

Hanum membeku, hatinya berdegup cepat. Ia tak pernah membayangkan Abraham, pria dingin yang selalu menjaga jarak, bisa tertidur di sampingnya seperti itu. Ada rasa hangat sekaligus bingung menyergap dadanya.

Pelan-pelan Hanum berusaha melepaskan genggamannya. Namun saat ia menarik tangannya, justru jemari Abraham bergerak spontan, menarik balik dengan cukup kuat hingga Hanum hampir terjerembap ke arahnya.

“Ah...” Hanum terkesiap, tubuhnya sedikit condong ke depan. Mata Abraham terbuka seketika. Pandangan tajamnya bertemu dengan sorot terkejut Hanum. Sesaat, keduanya sama-sama terdiam, hanya degup jantung mereka yang terdengar dalam hening ruangan itu. Abraham berkedip pelan, seolah baru menyadari posisinya. Rahangnya mengeras, ia segera hendak menarik tangannya, tapi genggaman itu malah membuatnya ragu.

Hanum buru-buru menunduk, pipinya merona. “T-tuan … kenapa tidur di sini?” suaranya lirih, nyaris berbisik. Abraham tidak langsung menjawab. Dia hanya menatap Hanum beberapa detik, ada sesuatu yang tak biasa bergejolak di matanya. Baru kemudian dia berdiri, merapikan kemejanya dengan gerakan kaku.

“Tidurmu gelisah semalam,” katanya singkat, suaranya berat, hampir berusaha menutupi sesuatu. “Aku tidak bisa meninggalkanmu sendirian.”

Hanum terdiam, jantungnya kembali berdebar keras mendengar kalimat sederhana itu.

Cahaya matahari itu juga menembus tirai jendela ruang keluarga. Suara burung bercicit terdengar samar di halaman. Hanum sejak subuh sudah bangun, menyiapkan sarapan sederhana untuk Abraham. Meski pria itu jarang benar-benar menyentuh sarapan di rumah, Hanum tetap menyiapkannya, seperti yang Siska ajarkan padanya beberapa hari lalu, “Wanita yang baik selalu memastikan rumah tangga berjalan hangat, meski suaminya dingin.”

Abraham turun dari lantai dua dengan kemeja rapi dan dasi sudah terikat sempurna. Wajahnya masih menyimpan ketegasan, seolah setiap menit sudah dijadwalkan untuk urusan penting. Dia menuruni tangga sambil menatap jam di pergelangan tangan.

“Selamat pagi, Tuan…” Hanum menyapanya dengan hati-hati, meletakkan roti dan segelas kopi di meja. Abraham hanya mengangguk singkat. Namun, matanya sekilas melihat kotak bekal yang Hanum letakkan di atas meja samping, persis seperti kemarin. Ada perasaan aneh di dadanya, entah kenapa ia tidak langsung mengabaikannya seperti biasanya.

Namun sebelum Abraham bisa duduk atau sekadar meraih tas kerjanya, suara tangisan Kevin terdengar dari kamar atas. Tangis itu keras, memecah keheningan pagi, membuat Hanum buru-buru berdiri.

“Aku ambil Kevin dulu,” ucap Hanum sambil berlari kecil ke lantai dua. Beberapa menit kemudian, Hanum turun sambil menggendong bayi mungil itu. Wajah Kevin memerah karena menangis tak henti-henti. Hanum sudah mencoba menenangkan dengan mengusap punggungnya, bahkan menawarkan ASI, tapi Kevin menolak. Tangisnya makin keras, membuat Hanum mulai panik.

“Shhh … Kevin sayang, jangan rewel." Hanum mencoba bersuara lembut sambil mengayun-ayun tubuh bayi itu. Namun Kevin justru meronta, tangannya menepis botol susu. Abraham yang sudah hampir keluar pintu menghentikan langkahnya. Dia menoleh, keningnya berkerut saat melihat Hanum kesulitan. Tanpa banyak bicara, ia mendekat, berdiri di hadapan Hanum.

“Berikan padaku.” Suaranya terdengar tegas namun tak terbantahkan.

Hanum terkejut, kedua matanya membesar. “T-tuan mau … menggendong Kevin?”

Abraham hanya mengangguk singkat. Dengan hati-hati, Hanum menyerahkan Kevin ke pelukan pria itu. Awalnya Kevin masih menangis keras, tapi begitu berada di dekapan Abraham yang hangat, tangisnya perlahan mereda. Bayi itu menatap wajah Abraham dengan mata berbinar, lalu menyandarkan kepala mungilnya ke dada bidang pria itu.

Hanum membeku, nyaris tidak percaya dengan apa yang ia lihat. Kevin, yang biasanya hanya tenang saat digendong olehnya atau pengasuh, kini diam dalam pelukan Abraham. Abraham menunduk, menatap wajah Kevin yang mulai tertidur. Ada sekilas senyum samar yang hampir tak terlihat, bibirnya sedikit melengkung, menandakan sesuatu yang jarang ditunjukkannya.

“Lihat? Dia butuh rasa aman," Suaranya rendah, nyaris seperti gumaman, tapi Hanum mendengarnya jelas. Hanum merasa dadanya menghangat. Ada sisi lain Abraham yang tidak pernah ia lihat sebelumnya, sisi lembut seorang ayah yang bersembunyi di balik sikap dingin.

Namun momen itu tidak berhenti di sana. Tangan mungil Kevin yang mulai terlelap justru bergerak, mencari sesuatu. Jarinya menggenggam erat tangan Hanum yang masih berada di dekat tubuh bayi itu. Genggaman itu kuat, seakan Kevin tidak ingin melepaskan Hanum sekalipun ia sudah nyaman dalam pelukan Abraham.

Hanum terdiam, matanya bergetar menatap Kevin, lalu beralih ke Abraham. Ada sesuatu yang sulit ia jelaskan saat melihat bayinya memaksa menggandeng mereka berdua.

Abraham menatap Hanum sebentar. Pandangan itu tajam, tapi kali ini tidak sedingin biasanya. Ada sorot ragu yang samar, seolah pria itu sendiri kaget dengan apa yang ia rasakan. Hening menyelimuti ruangan, hanya suara napas Kevin yang tenang terdengar, menggantungkan arti di antara mereka.

“Dia … sepertinya ingin kita tetap di sini,” ucap Hanum akhirnya, suaranya lirih, seolah bicara lebih pada dirinya sendiri. Abraham tidak menjawab, tapi genggaman tangannya pada Kevin makin erat. Untuk pertama kalinya, ia tidak berusaha melepaskan atau menghindar.

Dia terus memperhatikan Hanum yang mengusap lembut kepala Kevin, seulas senyum terukir di bibirnya.