Nabil Cahaya Hidupku

“Mamaaaah…”

Suara tangis itu menggema dari ruang tengah. Santi yang sedang mencuci bergegas menghampiri. Ia temukan Nabil duduk di lantai, kertas koran berserakan di sekelilingnya, dan matanya sembab.

“Nabil? Ada apa, Nak?” Santi mendekat, mengusap rambut anak itu.

“Aku… aku nggak bisa nulis kayak Mama,” ucap Nabil, tersendat. Tangannya masih menggenggam pensil, sementara coretan di koran terlihat berantakan.

Santi menarik napas dalam, lalu memeluk anak itu. “Sayang… kamu memang belum bisa nulis, tapi kamu sudah bisa membaca. Kamu juga jago berhitung. Itu luar biasa.”

Nabil menggeleng, air matanya menetes lagi. “Tapi… kalau aku nggak bisa nulis… nanti aku nggak bisa bikin sekolah, Mama.”

Santi tersenyum, meski matanya ikut berkaca. “Kenapa Nabil mau bikin sekolah?”

“Biar bisa ngumpulin uang banyak…” jawabnya polos.

Santi terkekeh pelan. “Hehehe… Mama nggak suka kalau tujuan kamu cuma itu.”

“Mama marah kalau Abil kaya?” Nabil bertanya, matanya terlihat bingung.

“Bukan, sayang. Mama suka kok kalau Abil punya banyak uang. Tapi sekolah itu bukan tempat buat cari uang. Sekolah itu tempat untuk berbagi ilmu. Kalau Abil besar nanti, bikinlah banyak sekolah supaya kamu bisa berbagi, bukan cuma mengumpulkan uang.”

Nabil terdiam. Matanya tampak berpikir. “Berbagi? Kayak aku berbagi ikan asin sama Jery?”

Santi tertawa kecil. “Siapa Jery, sayang?”

“Jerry itu meong, Mama. Musuhnya Tom. Tom itu tikus.”

“Dari mana kamu tahu, kita nggak pernah nonton TV?” tanya Santi, merasa heran.

“Itu ada di angkot hijau, Mama. Ada gambar Tom dan Jerry.”

“Ah, kamu pintar membaca ya, Nak?”

“Iya, Mama. Membaca itu menyenangkan. Aku sekarang tahu kalau tokoh Ko Ahong itu juga jual pulsa.”

Santi tersenyum, bangga dengan kecerdasan Nabil meskipun ia sering merasa cemas karena tidak ada sekolah yang mau menerima Nabil. “Nah, kebahagiaan itu datang bukan saat aku merasa memiliki, tapi kebahagiaan datang pada saat kamu berbagi. Kamu senang kan melihat Jery makan lauk asin?”

“Senang, Mama. Senang sekali, dan aku ingin terus berbagi.”

“Bagus, kalau begitu. Jadilah orang yang bahagia, Nak.”

Nabil terdiam, matanya menatap jauh. “Jadi, aku harus bahagia, Mama? Aku bahagia sama Mama, sama Mang Heru, sama Ko Ahong, sama Jery…”

“Dan kamu juga harus mulai bahagia dengan dirimu sendiri, Nak. Jangan hiraukan kata orang. Kalau menurut kamu itu bikin bahagia, lakukan. Kalau tidak, jangan.”

“Tapi aku nggak bisa nulis… aku nggak bahagia,” keluh Nabil.

Santi mengusap air matanya. “Dulu Mang Heru bilang, kamu suka berpikir dan berkata-kata. Sekarang, coba temukan cara menulis yang bikin kamu senang. Nggak perlu sama seperti Mama. Kamu punya caramu sendiri.”

“Bener ya, Mama?”

Santi mengangguk, “Bener, sayang. Sekarang… senyum dulu, ya. Jangan nangis lagi.”

......

"Bayu, aku sudah lelah sekali, Bayu," ucap Sinta dengan suara yang lemah, matanya tampak sembab karena kelelahan.

"Terus bagaimana, Bu? Nunik dan Nina juga kan bantu?" jawab Bayu, berusaha tetap tenang meski melihat ibunya kelelahan.

"Kerjaan mereka nggak ada yang benar, semua, Bayu. Ibu jadi harus kerja dua kali lipat," kata Sinta dengan nada putus asa.

"Aku harus gimana, Bu?" tanya Bayu, merasa terjebak dalam keadaan yang semakin rumit.

"Kamu harus bawa Santi ke sini, Bayu. Ibu sudah capek," jawab Sinta dengan tegas, meski ada kelelahan yang tersirat di suaranya.

"Jadi, ternyata Santi berguna, ya, Bu? Tidak seperti yang ibu katakan selama ini," ujar Bayu, nada suaranya terdengar sedikit sinis.

"Iya, dia berguna... hanya sebagai pembantu, paham kamu?" jawab Sinta, tak bisa menutupi rasa kesalnya.

"Jadi, sekarang siapa yang jadi pembantu, Bu?" Bayu menantang, meski ia tahu itu bukan pertanyaan yang bijak.

"Jangan kurang ajar, kamu, Bayu!" ucap Sinta dengan tajam, matanya melotot ke arah anaknya.

"Ya, kita harus akui, Bu, Santi sudah melakukan banyak hal untuk keluarga kita. Saat Santi tidak ada, ibu lihat sendiri. Bahkan si Nunik, kamarnya sudah kayak bau toilet, baju numpuk, bekas makanan ringan di mana-mana. Apalagi si Nina, padahal dia sudah punya suami, tapi kok pemalas banget, Bu?" ujar Bayu dengan nada yang lebih keras, seperti mengungkapkan kekecewaan yang sudah lama terpendam.

"Enak saja kamu nyalahin aku, Bayu. Kamu yang nggak becus jagain Santi, harusnya kamu didik Santi dengan keras, kalau perlu kamu pukul dia biar tunduk sama kamu!" terdengar suara Nina dari dalam kamarnya, mendengus kesal.

"Aku memang menceraikannya, tapi kalian juga yang menyuruhku, bukan? Sekarang lihat sendiri akibatnya. Baju kakak sudah berapa hari nggak dicuci, si Nina apalagi. Aku heran, bosan sekali dengan yang kotor. Aku saja, laki-laki, nyuci sendiri," ujar Bayu dengan nada frustrasi.

"Bayu, kita ke kampungnya, kita bawa paksa si Santi!" Sinta tiba-tiba mengusulkan dengan nada penuh tekad.

"Ragu, Bu. Dia galak sekali," jawab Bayu, merasa takut jika Santi akan melawan.

"Ya, terus solusinya apa dari kamu?" Sinta bertanya dengan nada yang semakin kesal.

"Ya paling aku nikah lagi, Bu," jawab Bayu, tanpa berpikir panjang, berharap itu bisa menyelesaikan masalah.

"Alah, nanti salah pilih lagi, repot lagi ibu," ujar Sinta dengan sinis, merasa putus asa menghadapi sikap Bayu yang tampaknya tidak pernah belajar dari kesalahan sebelumnya.

....

“Mamah!” teriak Nabil dengan kegembiraan yang tak terbendung.

Santi, yang sedang duduk di dapur, langsung berlari menuju ruang tengah mendengar suara Nabil. "Ada apa, sayang?" tanyanya, khawatir melihat kegelisahan di wajah anaknya.

“Mamah, aku bisa menulis, Mah!” Nabil melompat-lompat dengan wajah berseri-seri, matanya bersinar penuh kebanggaan.

Santi sedikit terkejut. “Mana, sayang?” jawabnya sambil mendekat, penasaran dengan apa yang anaknya maksudkan.

Dengan penuh semangat, Nabil menunjukkan selembar kertas yang dipegangnya. Tetapi, bukan tulisan yang Santi harapkan, melainkan bentuk-bentuk yang lebih mirip lukisan abstrak daripada huruf-huruf yang biasa ia kenal. Di atas kertas itu, coretan-coretan yang membentuk pola-pola tidak beraturan namun tetap tampak seperti sebuah gambaran yang indah. Bentuk-bentuk yang penuh warna dan makna, meskipun tidak dapat dibaca.

Santi terdiam sejenak, lalu memeluk Nabil dengan penuh kasih sayang. “Kamu bukan nggak bisa menulis, Nak… tulisanmu terlalu indah, Nak,” ucapnya dengan lembut, suaranya dipenuhi kebanggaan.

Nabil menatapnya dengan mata yang penuh harap. “Ter-lalu bagus ya, Mah?” tanya Nabil, ingin memastikan apakah yang dilakukannya itu benar-benar bagus.

“Bagus banget, Nak,” jawab Santi, tak bisa menyembunyikan rasa bangga di hatinya. “Apapun yang kamu buat, bagi Mamah itu adalah hal yang terbaik. Mungkin ini tidak akan dimengerti oleh orang yang penuh kebencian, tapi orang yang penuh cinta akan mengerti bahwa Nabil berpikir sudah jauh melebihi mereka,” gumam Santi dalam hati. Ia merasa bahwa Nabil bukan anak biasa. Kecerdasannya begitu unik, bahkan tidak dapat dimengerti oleh banyak orang di sekitarnya.

“Mamah, kenapa meluk aku terus?” tanya Nabil, bingung dengan perhatian dan kasih sayang yang begitu besar dari ibunya.

“Mamah bangga sama kamu, Nak,” jawab Santi sambil mengusap rambut Nabil. Senyumnya mengembang, menunjukkan betapa ia menyayangi anaknya dengan segenap hati.

“Aku hebat ya, Mah?” tanya Nabil dengan senyum lebar di wajahnya, merasakan kebanggaan yang tak terucapkan.

“Ya, kamu anak hebat,” jawab Santi dengan suara lembut, matanya bersinar penuh cinta.

“Aku bukan setan ya, Mah?” tanya Nabil, seolah takut jika dirinya dianggap buruk hanya karena cara berpikirnya yang berbeda.

“Bukan, kamu adalah malaikat berwujud manusia,” jawab Santi dengan penuh keyakinan. “Kamu memiliki hati yang baik, Nak. Itu yang membuat kamu luar biasa.”

“Tapi aku nggak punya sayap, Mah,” Nabil berkata pelan, matanya memandang ibunya dengan tatapan penuh harap.

Santi tersenyum, menatap Nabil dengan penuh kasih. “Sayapmu nanti akan tumbuh, Nak,” ucapnya lembut, “Sayap kasih sayang yang akan menerbangkan kamu kemana pun kamu pergi. Kamu tidak perlu sayap fisik untuk menjadi hebat. Kasih sayang yang kamu miliki sudah cukup untuk membuatmu terbang jauh.”

Nabil terdiam sejenak, lalu matanya kembali bersinar. “Mah, aku beli buku bekas, Mah. Aku bosan baca koran terus,” ujarnya, berharap bisa memiliki sesuatu yang baru untuk dipelajari.

Santi tertawa kecil, lalu mengelus kepala Nabil. “Oke, nanti kita ke toko buku bekas dulu ya, sayang,” ucapnya dengan senyum hangat. “Kalau itu yang membuat kamu bahagia, Mamah akan mendukungmu. Kita akan cari buku yang seru, yang bisa membuatmu semakin pintar.”

Nabil mengangguk dengan semangat. “Terima kasih, Mah! Aku pasti belajar banyak dari buku itu!”

Santi memeluk Nabil sekali lagi. Dalam pelukannya, ia merasa begitu bangga pada anaknya. Meskipun dunia mungkin melihat Nabil sebagai anak yang berbeda, bagi Santi, Nabil adalah anak yang istimewa—anak yang memiliki potensi luar biasa yang tak bisa dipandang sebelah mata.