Dalam kisah ini, seorang mantan aktivis kurus berkacamata bernama Tento dan sahabatnya Perikus, mantan santri absurd yang pernah lari dari pesantren, terjebak dalam konspirasi gelap. Mereka menyelidiki cairan misterius B16 yang disuntikkan ke karyawan pabrik, membawa mereka menyusuri lorong-lorong bawah tanah, desa, pasar, hingga pelabuhan. Di perjalanan, mereka bertemu profesor eksentrik, jurnalis pemberani, dan saksi-saksi yang hilang. Di balik thriller menegangkan ini terjalin humor liar, obrolan soto ayam, dan persahabatan yang tak lekang. Bahasanya jenaka, penuh panca indera, namun juga memaksa merenungkan keadilan. Ini adalah perjalanan menantang dari gang sempit Malang sampai gelapnya pelabuhan, di mana dua orang biasa menghadapi raksasa korporasi demi menyelamatkan nyawa.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Timotius Safari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Arus Deras dan Tautan yang Rapuh
Pagi di Samarinda dimulai dengan aroma kopi hitam yang baru diseduh dan bunyi burung camar di kejauhan. Sungai Mahakam mengalir tenang di belakang rumah Pak Surya, memantulkan cahaya matahari yang baru terbit. Uap air tipis melayang dari permukaannya, seperti asap dupa yang menari. Rumah panggung kayu itu terasa hidup dengan kegiatan pagi: Agus menjemur pakaian di halaman, Rina membantu Pak Surya menyiapkan sarapan nasi kuning, dan Pakde menyapu beranda sambil bersiul lagu campursari. Di meja makan, kepala-kepala berkumpul, mata masih sembap tetapi penuh tekad.
Perjalanan laut panjang kemarin meninggalkan tubuh mereka lelah, tetapi waktu tidak menunggu. Setelah mereka tiba, malam itu telepon Karin masuk lagi untuk kedua kalinya, memberi petunjuk tambahan: “Bandung... gedung tua... gelap... mereka... mengirim...” Lalu terputus. Maya mengonfirmasi panggilan dilacak sekitar Bandung selatan. Profesor, melalui koneksi telepon, meminta jaringan mereka di Bandung untuk melakukan pencarian, sementara ia dan jurnalis menekan pemerintah dan polisi untuk bertindak. Sementara itu, mereka di Kalimantan harus fokus: menghentikan pengiriman B16 dan, jika mungkin, menemukan korban yang selamat di Kalimantan. Kesadaran bahwa teman mereka mungkin masih hidup menjadi bahan bakar baru dalam setiap langkah.
Pak Surya datang membawa peta pelabuhan K3 yang ia gambar sendiri di kertas karton bekas. “Ini gambar kasar pelabuhan. Kita di sini,” katanya, menunjuk bagian muara. “Gudang baru ada di sini, di pojok. Ada tiga jalan masuk: pintu utama, pintu samping yang dijaga petugas sipil, dan pintu air dari sungai yang hanya digunakan untuk kapal kecil. Semalam kalian hampir tertangkap di pintu air. Malam ini kita coba jalur berbeda.”
Tono, nelayan besar yang membantu mereka kemarin, duduk di kursi sambil memandangi peta. “Saya punya teman, namanya Dayat. Dia mantan buruh bongkar muat. Dia dipecat karena menolak menyentuh kontainer yang mencurigakan. Sekarang dia kerja sebagai sopir ojek motor di Nunukan. Dia tahu cara masuk ke gudang tanpa dilihat CCTV. Dia bilang ada lubang di pagar belakang yang jarang dijaga, dekat semak belukar,” kata Tono sambil menyeruput kopi.
Budi menghela napas lega. “Kali ini kita tidak perlu berenang,” katanya, membuat yang lain tertawa. Perikus, meski masih mengolesi minyak kayu putih, tersenyum. “Aku lebih pilih merangkak di tanah daripada terombang-ambing di laut,” katanya. “Tapi kita harus hati-hati. Mereka pasti lebih waspada.”
Sore itu, mereka bertemu Dayat di warung kopi tua dekat pelabuhan. Dayat seorang pria berperawakan kekar, wajahnya keras, namun senyumnya ramah. Tangannya kasar karena pekerjaan fisik. “Saya sudah lihat kalian semalam. Kalian gila,” katanya sambil tertawa, memperlihatkan deretan gigi putih. “Tapi saya suka orang gila yang punya tujuan baik. Ayo, saya akan tunjukkan lubang di pagar.”
Mereka menunggu hingga matahari terbenam. Cahaya senja berubah menjadi oranye, lalu ungu, kemudian hilang menjadi hitam. Lampu-lampu pelabuhan dinyalakan, memancarkan cahaya kuning keemasan. Aktivitas belum selesai; truk-truk masih keluar masuk, crane bergerak menurunkan kontainer. Mereka mengenakan pakaian gelap, menutupi rambut dengan topi, membawa peralatan minimal: kamera kecil, pisau untuk berjaga-jaga, dan semangat. Dayat memimpin mereka ke gang kecil di luar pagar pelabuhan, melewati gudang-gudang kosong, tumpukan kayu, dan semak belukar. Bau kayu lapuk dan oli mesin tercium, ditambah aroma sungai yang mulai mengering di sisi lain.
Lubang di pagar ternyata lebih sempit dari perkiraan, hanya cukup untuk satu orang merayap. Dayat menunjukkan: “Ini biasanya digunakan anak-anak nelayan untuk memancing di sungai. Petugas tidak tahu. Tapi hati-hati, ada kamera di tiang lampu itu. Kalian harus merangkak cepat.” Mereka menunggu saat lampu di dekat tiang berkedip sedikit, Dayat mengintai: “Itu tandanya generator sedang ganti fase. Kamera mati sebentar. Ini saatnya.” Mereka merangkak satu per satu, perut menempel tanah, jantung berdegup kencang. Bau tanah dan besi bercampur, membuat kepala sedikit pusing. Mereka muncul di dalam area tertutup pelabuhan, di dekat tumpukan kontainer. Mereka bersembunyi di balik kontainer, menahan napas.
Suara mesin forklift, teriakan pekerja, dan bunyi besi beradu terdengar di sekitar. Mereka merayap mengikuti bayangan, menghindari cahaya. Dayat berbisik: “Gudang itu di sana. Kalian harus merekam apa yang kalian lihat, tapi jangan terlalu dekat. Ada sensor gerak.” Mereka melihat gudang dari kejauhan: dindingnya tinggi, pintunya baja, di jendela kecil terlihat cahaya biru berkedip. Di samping pintu, ada petugas berbicara melalui radio. Mereka menunggu, mempelajari pola penjagaan. Ketika petugas berjalan ke arah berlawanan, mereka bergerak lebih dekat, merangkak melewati tumpukan palet kayu yang baunya menyengat.
Tiba-tiba, mereka mendengar suara gemeretak. Pintu gudang terbuka sedikit. Dua pria dengan jas lab keluar membawa peti kecil berwarna abu-abu. Di belakang mereka, muncul seorang wanita berambut panjang, memakai blazer rapi. Wajahnya tampak familiar, menimbulkan debar di dada Tento. “Itu Widya,” bisiknya. Perikus menahan napas. Ternyata Widya, mantan senior aktivis mereka, benar-benar terlibat. Widya berbicara dengan petugas. Mereka tidak bisa mendengar jelas, namun menangkap beberapa kata: “Pastikan pengiriman besok tepat waktu. Tidak boleh ada kesalahan. Kalimantan harus siap. Kepala proyek marah. Jangan sampai peristiwa di Nusa Kambangan bocor.” Mereka merinding. Widya berbalik, melihat sekeliling. Matanya menyapu area, seakan merasa ada sesuatu. Mereka merunduk lebih dalam, menahan napas. Widya masuk kembali, pintu ditutup.
Budi menatap teman-temannya. “Kita harus merekam itu,” bisiknya. Mereka menyalakan kamera kecil, mengarahkan ke pintu. Mereka menunggu lagi. Beberapa menit kemudian, pintu terbuka lagi. Kali ini, peti yang dibawa lebih besar, didorong di atas troli ke truk kecil yang menunggu. Mereka melihat nomor truk, merekam wajah petugas. Mereka mendengar jelas salah satu dari mereka berkata: “Kontainer A27, K3. Besok pagi dikirim ke Balikpapan, lalu ke Kutai. Jangan ada yang tahu isinya.” Mereka menekan tombol zoom, memastikan angka-angka itu terekam.
Ketika mereka merasa cukup, Dayat memberi isyarat untuk mundur. Namun, saat mereka memutar badan, kaki Perikus menendang kaleng kosong. Bunyi gemerincing terdengar jelas di malam sunyi. Kepala petugas menoleh. “Siapa itu?!” teriaknya. Lampu sorot diputar ke arah mereka. Cahaya kuat menyilaukan mata. “Lari!” bisik Dayat. Mereka melompat, berlari di antara kontainer. Lampu sorot mengikuti, suara langkah petugas mengejar, bunyi peluit berdengung. Jantung mereka berdebar keras seperti drum. Mereka memutar arah, melompati tali, menyusup di bawah truk, menghindari tumpukan kardus.
“Sini!” teriak Dayat, menunjukkan celah sempit antara kontainer yang menempel. Mereka memasukinya, merayap hingga keluar di sisi lain, dekat pagar. Petugas kehilangan jejak mereka sebentar, mengejar ke arah berbeda. Dayat memimpin ke lubang pagar. Mereka merangkak keluar, namun ketika giliran Budi, topi tempat kamera terpasang tersangkut kawat. Lampu sorot mendekat lagi. Dengan panik, Tento menarik topi itu, namun kacamata Budi ikut terseret. Mereka tak punya waktu. Budi meraih kacamata, memaksakan tubuh lewat lubang. Kawat merobek baju, meninggalkan bekas gores di punggung. Mereka jatuh ke luar pagar, berguling di tanah. Petugas tampak dari jauh, namun mereka sudah di luar. Mereka berlari ke semak-semak, napas tersengal, lalu berhenti ketika suara langkah mengecil. Mereka tertawa cemas, memeluk satu sama lain. “Aku hampir kehilangan kacamata,” kata Budi terengah, tertawa. “Aku buta tanpa ini.”
Mereka kembali ke rumah Pak Surya dengan perasaan campur aduk: adrenaline, takut, dan gembira karena membawa bukti baru. Mereka menonton rekaman bersama profesor di laptop. Rekaman menunjukkan petugas, truk, nomor kontainer, dan bahkan sekilas wajah Widya. “Ini bukti kuat,” kata profesor. “Kita bisa menghubungkan Widya langsung ke pengiriman. Ini sangat penting.” Mas Jati, melalui panggilan video, hampir berdiri dari kursinya karena terkejut. “Ini akan mengguncang DPR,” katanya. “Aku akan segera menulis artikel lanjutan. Tapi kita harus menunggu waktu tepat. Penerbit internasional mau mengeluarkan laporan investigasi besar. Kita harus koordinasi.”
Sementara mereka berbicara, ponsel profesor berbunyi. Nomor tak dikenal lagi. Profesor menjawab. Suara berat seorang pria di seberang. “Pak Dimas, saya dari kepolisian. Kami memerlukan pertemuan. Kami punya informasi tentang kasus ini, tapi kami membutuhkan jaminan keselamatan. Saya tidak bisa bicara banyak di telepon. Temui saya di pelabuhan Samarinda siang ini,” katanya. Profesor memandangi yang lain. “Ini mungkin jebakan,” katanya pelan. “Tapi bisa juga kunci.” Mereka berdiskusi cepat. Mereka memutuskan untuk pergi, namun dengan persiapan.
Siang hari, matahari terik menggantung di langit, membuat keringat menetes. Aroma ikan goreng dari warung di pelabuhan Samarinda menusuk hidung. Mereka duduk di bangku kayu, menunggu, menyamar sebagai pembeli ikan. Seorang pria berbadan tegap dengan kumis tipis mendekat, mengenakan kaus polos dan topi. “Kalian Pak Dimas?” tanyanya pelan. Profesor mengangguk. “Saya Brigadir Ilham. Saya diam-diam menyelidiki karena saya kehilangan teman yang bekerja di pabrik. Dia menghilang setelah program kesehatan. Saya tahu ini berbahaya, tapi saya tidak tahan. Ada anggota kepolisian yang terlibat. Kalian bukan hanya melawan perusahaan, tetapi juga oknum aparat. Mereka sudah mendengar tentang kalian. Mereka bilang kalian harus ‘diam’,” katanya. Matanya memandang sekitar, waspada.
Mereka mendengarkan, menelan. Brigadir Ilham melanjutkan, “Saya ingin membantu. Saya bisa menyediakan informasi internal dan menyelinap ke gudang. Tapi saya perlu jaminan. Jika saya terbongkar, keluarga saya dalam bahaya. Saya butuh jaminan dari LPSK bahwa mereka akan lindungi istri dan anak saya.”
Profesor mengangguk. “Kami akan segera menghubungi LPSK. Saya akan minta mereka menjemput keluarga Anda. Tapi kami butuh informasi Anda juga. Kita saling percaya,” katanya. Ilham memberikan amplop. “Ini berisi daftar nama petugas yang terlibat, jadwal pengiriman berikutnya, dan kode masuk gudang. Saya harap ini membantu,” katanya. Profesor menyimpan amplop itu. Mereka berjabat tangan pelan, kemudian Ilham pergi, menghilang di kerumunan penjual ikan.
Petang itu, mereka memanggil jaringan LPSK untuk penjemputan keluarga Ilham. Tim LPSK setuju untuk membantu. Mereka juga menghubungi jaringan di Bandung. Dalam percakapan melalui video, seorang wanita muda dengan kerudung biru muncul di layar. “Saya Indah, aktivis mahasiswa di Bandung. Kami mendengar tentang kasus Karin. Kami telah memulai pencarian di gudang kosong di selatan kota. Banyak gedung pabrik tua di sana. Kami butuh petunjuk. Gedung tua, gelap, telepon... mungkin area sekitar jalan Holis. Kami akan menyelidiki. Mohon kirim info apapun,” katanya. Mereka berbagi data. Mereka berterima kasih.
Malam itu, di rumah Pak Surya, mereka menggelar pertemuan terakhir sebelum tidur. Lampu minyak di meja menciptakan bayangan bergerak di dinding kayu. Mereka membuka amplop dari Brigadir Ilham. Di dalamnya, ada daftar nama: nama petugas pelabuhan, nama pejabat tinggi, kode akses. Ada juga foto-foto dari kamera CCTV internal: laboratorium, peti B16, ruangan penjara di Kalimantan, wajah-wajah narapidana. Wajah Joko, anak Pak Hadi, ada di salah satu foto, mengenakan seragam tahanan, mata kosong. Mereka menahan napas. “Kita harus menyelamatkan Joko,” bisik Pak Hadi, yang sejak siang tiba di rumah setelah mendengar kabar. Air mata mengalir di pipinya. “Aku akan ikut kalian ke pelabuhan. Aku ingin lihat anakku, meskipun dari jauh.”
Di halaman, suara jangkrik dan kodok bersahut-sahutan. Di kejauhan, suara motor lewat di jalan utama. Bintang bertaburan di langit, seolah menyaksikan penderitaan dan harapan. Mereka menatap peta, menandai rute. Mereka membagi tugas: besok pagi, mereka akan pergi ke pelabuhan K3 lagi, menggunakan kode dari Ilham untuk memasuki gudang, merekam, dan mungkin menyelamatkan orang. Sementara itu, tim di Bandung akan terus mencari Karin. Di luar, suara daun jatuh terdengar seperti bisikan alam yang lembut.
Sebelum tidur, Budi duduk di teras, memandangi sungai. Dia menyalakan sebatang lilin kecil, meletakkannya di tepi sungai. “Untuk Karin, untuk Joko, untuk semua orang yang hilang,” katanya pelan. Lilin itu menyala lemah, tapi cahaya kecilnya diterbangkan angin malam, menari di udara sebelum padam. Ia memandang sahabatnya, merasa campuran takut dan harapan. Mereka saling memahami tanpa banyak kata: besok, mereka akan menantang arus deras lagi, entah itu sungai, laut, atau kekuasaan. Ini perjalanan menuju keadilan yang tak semudah menari reog atau bermain wayang, tetapi mereka yakin… dengan tawa, air mata, persahabatan, dan sedikit keajaiban, mereka bisa menembus gelap dan membawa terang.
Malam semakin larut ketika mereka semua tertidur di rumah panggung itu, menatap langit yang dipenuhi bintang Kalimantan, memimpikan suara Karin yang meminta tolong, wajah Widya yang berubah, tawa Joko di masa lalu, dan suara sungai yang berjanji: teruslah mengalir.
