CINTA KEDUA DI RUMAH MEWAH

Lampu-lampu jalan berderet rapi di luar jendela, memantulkan cahaya ke kaca mobil yang melaju tenang di tengah malam. Queen tertidur pulas di pangkuan Sari, wajah kecilnya damai, napasnya teratur. Sari mengusap kepala Queen pelan, jemarinya menyusuri rambut halus itu dengan penuh kehati-hatian, seolah takut membangunkannya.

Pandangan Sari sesekali tertuju ke luar jendela.

Hatinya lelah.

Bukan lelah fisik, melainkan lelah perasaan. Peristiwa di restoran masih berputar-putar di kepalanya ucapan polos Queen, keheningan yang mencekam, dan tatapan tegas Ammar yang hingga kini masih terbayang.

Di kursi depan, Ammar menyetir dengan satu tangan. Wajahnya kaku, matanya menatap lurus ke depan. Namun sesekali, ia melirik ke kaca spion ke arah pantulan Sari dan Queen.

Melihat Queen tertidur di pangkuan Sari… entah mengapa dadanya kembali terasa sesak.

Mobil terus melaju hingga Ammar akhirnya membuka suara. “Maafkan perkataan putriku,” ucapnya pelan, namun jelas.

Sari tersentak kecil, lalu menoleh. “Tidak apa-apa, Tuan,” jawabnya lembut. “Nona Queen masih kecil. Ia belum mengerti hal seperti itu.”

Ammar mengangguk pelan. “Tetap saja… itu tidak pantas kamu dengar.”

Sari tersenyum tipis. “Saya mengerti posisi saya, Tuan.” Jawaban itu sederhana.

Namun justru itulah yang membuat Ammar semakin tidak nyaman. Ia menghela napas panjang. “Terima kasih atas pengertianmu.”

Sari hanya mengangguk. Tak ada kata tambahan. Tak ada senyum lebar. Ia kembali menunduk, fokus pada Queen.

Keheningan kembali menyelimuti mobil. Namun kali ini, keheningan itu terasa berat. Sesampainya di rumah, mobil berhenti di halaman. Sari membuka pintu perlahan agar Queen tidak terbangun. Ia menggendong tubuh kecil itu dengan hati-hati, menyesuaikan langkahnya agar tetap seimbang.

Ammar berdiri di dekat pintu, menatap mereka sesaat.

“Biar aku...” ucapnya refleks.

“Tidak apa-apa, Tuan,” potong Sari pelan. “Saya bisa.”

Ammar mengangguk, lalu berbalik.

Sari melangkah menuju kamar Queen. Ia menidurkan anak itu dengan lembut, menyelimuti tubuh kecilnya, lalu mengusap keningnya sekali lagi.

“Tidur yang nyenyak, Non,” bisiknya.

Queen bergumam kecil, lalu kembali terlelap.

Sari keluar dari kamar itu dengan langkah pelan, menutup pintu tanpa suara. Di waktu yang sama,

Ammar telah masuk ke kamarnya sendiri. Begitu pintu tertutup, ketenangannya runtuh. Ia melepaskan jasnya dan melemparkannya ke sembarang arah. Kancing kemeja dibukanya kasar. Ia berjalan mondar-mandir, rahangnya mengeras, dadanya naik turun.

Marah.

Bukan marah biasa. Melainkan marah yang menumpuk bertahun-tahun lamanya.

“Anakku sampai meminta adik… pada orang lain,” Gumam ammar geram. “Apa kamu tahu artinya itu, Sabrina?” Ia meraih ponsel di meja, menekan nama istrinya.

Nada sambung terdengar.

Satu kali.

Dua kali.

Tiga kali.

Tak diangkat.

Ia mencoba lagi. Dan lagi.

Akhirnya, panggilan tersambung namun bukan suara yang ia tunggu.

“Halo?” suara Melinda terdengar tajam dari seberang.

Ammar langsung menegang. “Saya mau bicara dengan Sabrina.”

“Nanti,” jawab Melinda singkat. “Sabrina sedang take iklan. Jangan ganggu.”

Ammar mengepalkan tangan. “Saya suaminya. Ini penting.”

“Penting menurutmu,” sahut Melinda ketus. “Tapi karier Sabrina lebih penting. Kamu tidak tahu betapa mahalnya waktu di lokasi.”

Ammar menahan napas. “Anakmu punya anak,” katanya dingin. “Dan anak itu butuh ibunya.”

Melinda tertawa kecil tanpa humor. “Jangan dramatis. Queen baik-baik saja. Ada kamu, ada pelayan.”

Pelayan.

Kata itu membuat amarah Ammar meledak. “Justru itu masalahnya!” bentaknya. “Anakku lebih dekat dengan pelayan daripada ibunya sendiri!”

“Kalau kamu tidak sanggup mengurus anak, jangan salahkan karier Sabrina,” balas Melinda tajam. “Kamu yang menyetujui ini sejak awal.”

Ammar terdiam sesaat.

Namun diamnya bukan tanda kalah melainkan tanda batas yang telah dilewati.

“Aku suaminya,” katanya rendah, berbahaya. “Dan aku ayah Queen. Jangan pernah halangi aku bicara dengan istriku.”

“Jangan ganggu Sabrina lagi,” sahut Melinda. “Atau...”

Klik.

Sambungan terputus. Ammar menatap layar ponsel itu beberapa detik lalu melemparkannya ke dinding.

Brak!

Ponsel itu jatuh ke lantai dengan suara keras. “Neneknya sendiri menghalangi aku,” gumam Ammar penuh amarah. “Sabrina… kalau kamu terus begini...” Ia mengusap wajahnya kasar.

“Jangan salahkan aku kalau aku membatasi aktivitasmu.”

Kata-kata itu keluar bukan karena kejam melainkan karena lelah.

Ia duduk di tepi ranjang, lalu meraih ponsel cadangan. Tangannya bergerak cepat, menekan nomor yang sangat ia kenal.

“Betrand,” ucapnya begitu sambungan tersambung.

“Ya, Tuan.”

“Batalkan sebagian kerja sama Sabrina dengan pihak luar,” katanya tanpa basa-basi. “Yang tidak krusial.

Yang membuatnya terlalu sering di luar negeri.” Di seberang sana, Betrand terdiam sejenak. “Tuan yakin?”

“Aku yakin,” jawab Ammar tegas. “Semua kontrak itu ada atas namaku. Aku tidak mencabut semuanya hanya sebagian.”

“Baik, Tuan.” Sambungan terputus.

Ammar menyandarkan tubuh ke kepala ranjang.

Dadanya masih naik turun.

Bukan karena lega. Melainkan karena sadar keputusan barusan akan memicu badai. Namun ia sudah terlalu muak. Muak pada jadwal yang selalu lebih penting dari keluarga.

Muak pada ibu mertua yang menjadi tembok penghalang. Muak pada pernikahan yang hanya tersisa nama.

“Ini bukan soal karier,” gumamnya lirih. “Ini soal anak kita dan soal kita.”

Di lorong, Sari berjalan menuju kamarnya. Ia mendengar suara benturan dari arah kamar Ammar. Langkahnya terhenti sesaat. Ia menunduk. Tak berani menoleh. Tak ingin tahu lebih jauh.

Karena ia sadar semakin ia tahu, semakin berbahaya posisinya.

Di dalam kamar, Ammar memejamkan mata. Di benaknya, wajah Queen muncul. Ucapan polos itu kembali terngiang. Aku tidak mau sendirian.

Ammar membuka mata, menatap langit-langit.

Ia tidak tahu apakah keputusannya benar.

Ia hanya tahu satu hal Ia sudah terlalu lama mengalah.

Dan malam itu, di rumah megah yang kembali sunyi, dua orang dewasa memendam luka masing-masing sementara seorang anak kecil terlelap, tak tahu bahwa keinginannya hari ini telah mengguncang dunia orang tuanya.