Satu Tahun dalam Genggamanmu

Bab 13: Tiga Hari, Satu Telepon

Pesan Aruna kepada Om Leo tak mendapat jawaban malam itu. Keesokan paginya ia masih duduk di kursi di luar ICU ketika membuka percakapan mereka. Pesan yang ia kirim dari bilik toilet tetap menjadi pesan terakhir. Ia menutup ponsel saat seorang perawat keluar. Perawat itu memanggil keluarga pasien lain.

Selama tiga hari Aruna menunggu di luar ruangan yang sama. Kalau orang di kursi sebelah berganti, ia cuma bergeser sedikit supaya mereka bisa duduk. Pada malam kedua ia masih bisa mengenali langkah perawat yang biasa keluar dari pintu sebelah kiri. Setiap kali pintu itu terbuka, ia meluruskan punggung dan menunggu apakah nama Mama yang dipanggil. Buku Pendidikan Pancasila sesekali ia buka, tetapi setiap pintu ICU terbuka, ia lebih dulu mengangkat kepala sebelum sempat menyelesaikan bacaan. Ia masih berharap salah satu panggilan itu akan membawa kabar baik tentang Mama.

Om Leo baru membalas pada hari ketiga.

"Bukan Om nggak mau bantu, Aruna. Ini berisiko. Om nggak bisa."

Aruna sudah membaca kalimat terakhir sebelum layar menjadi buram. Ia menyeka pipi dengan punggung tangan, tetapi air matanya terus turun. Selama tiga hari ia mengira Om Leo sedang mencari seseorang. Sekarang, kalau ia mengirim pesan lagi, bahkan ia sendiri tak tahu apa yang bisa dimintanya.

"Keluarga Bu Endah!"

Seorang perawat berdiri di pintu dengan wajah cerah. Aruna bangkit sambil menyeka mata sekali lagi.

"Dokter Lukman sudah datang. Mbak ditunggu di ruangannya."

Hari itu dr. Lukman sebenarnya tidak bertugas. Ia datang dari rumah dengan jaket biru masih terpasang. Begitu melihat Aruna masuk, ia menunjuk kursi di depannya dan segera menunjukkan hasil yang baru diterimanya.

"Ibumu beruntung sekali. Banyak orang menunggu setahun dan belum dapat yang cocok. Kalian baru tiga hari, sudah cocok."

Aruna memegang tepi kursi. "Mama bisa dioperasi, Dok?"

"Donornya datang sore ini. Kita langsung operasi."

Aruna sempat tersenyum. Tiga hari menunggu di depan ICU, dan sekarang dokter sudah bicara tentang sore ini. Namun dr. Lukman menarik selembar kertas dari bawah hasil pemeriksaan. Saat Aruna melihat tempat tanda tangan di bagian bawah, ia teringat uang yang masih tersisa di rekeningnya. Enam puluh jutaan. Jumlah yang tiga hari lalu masih bisa ia pakai untuk bertahan beberapa hari, dan sekarang harus ia hadapkan pada angka yang belum disebut dokter.

Dr. Lukman memutar kertas itu agar Aruna bisa membacanya. Aruna mencari bagian tentang operasi. Tadi dokter bilang mereka bisa langsung mulai begitu donor tiba, dan ia ingin tahu apa lagi yang harus ia lakukan agar jadwal itu tidak berubah.

"Tanda tangan persetujuannya dulu," kata dr. Lukman. "Untuk biaya, empat ratus juta dibayar di muka. Sisanya boleh menyusul. Biaya operasi yang ini nggak bisa ditunda."

"Empat ratus juta sebelum sore ini?"

"Iya."

Aruna menerima kertas itu. Begitu keluar ke lorong, ia menggenggam ponsel kuat-kuat sampai tepinya menekan telapak tangan. Nama Rajendra masih ada di daftar kontak. Selama tiga hari ia memegang kata-kata terakhir lelaki itu di depan rumah sakit sebagai alasan untuk tidak menelepon. Sekarang ia menekan namanya sebelum sempat mencari alasan lain.

Rajendra mengangkat telepon.

"Pak... Pak Raj..."

Di ujung sana hening beberapa detik. Lalu Rajendra menghela napas.

"Tadi panggil aku apa?"

"Rajen..."

"Kenapa? Butuh uang?"

Aruna menutup mata. "Iya."

"Berapa?"

"Empat ratus juta."

"Ada apa?"

"Dokter bilang Mama harus transplantasi. Tadi dikabarin sudah cocok. Sore ini operasinya."

Suaranya pecah di ujung kalimat. Aruna berpaling ke dinding lorong dan menarik napas sampai sanggup melanjutkan. Ia sudah menyebut jumlahnya, tetapi belum sempat meminta Rajendra meminjamkannya secara langsung.

"Rajen, aku tahu kemarin aku bikin kamu nggak senang. Tapi aku beneran udah nggak punya jalan lain. Bisa pinjami aku empat ratus juta dulu? Pasti aku kembalikan. Aku..."

"Uangnya kutransfer dulu," potong Rajendra. "Sisanya kita bicarain waktu aku balik."

Aruna menempelkan ponsel lebih erat ke telinga. Bahunya bergetar begitu ia berusaha menjawab. "Makasih. Makasih..."

Nada lelaki itu melunak. "Operasinya sore ini, ya?"

"Iya."

Sesudah telepon ditutup, Aruna masih berdiri di lorong dengan formulir persetujuan di tangan. Begitu uangnya masuk, ia bisa membayar biaya operasi. Ia menandatangani formulir yang tadi dibawanya keluar dari ruangan dokter.

Sore itu, di luar ruang operasi, lorong tampak suram. Tak ada keluarga lain yang menunggu di bangku dekat pintu. Aruna mencoba duduk, tetapi setiap kali mendengar sesuatu dari balik pintu, ia bangkit lagi. Pada akhirnya ia berjongkok di dekat bangku. Ia menekan punggung tangan ke mulut dan menggigitnya setiap kali tangisnya nyaris terdengar.

Langkah seseorang berhenti tepat di hadapannya. Saat Aruna mendongak, Rajendra sudah membungkuk dan mengusap air mata di pipinya dengan ibu jari.

"Transplantasi ginjal sudah sering dilakukan di sini," katanya. "Ibumu bakal baik-baik aja."

Begitu Aruna mencoba berdiri, pandangannya gelap dan bahunya membentur dada Rajendra. Lelaki itu menyangga tubuhnya sampai ia bisa berdiri tegak, lalu meraih tangannya yang dingin. Di punggung tangan itu, darah mulai merembes dari beberapa bekas gigitan.

Aruna buru-buru menarik tangan. Rajendra menggenggamnya lebih erat.

"Uangnya cukup?"

"Untuk sekarang cukup. Kata dokter, semuanya perlu paling sedikit satu miliar." Aruna melihat pintu operasi. "Biaya sesudahnya aku belum tahu."

"Kemarin kamu ngechat Om Leo gara-gara ibumu perlu operasi?"

Aruna menoleh. "Kok kamu tahu?"

"Kamu pikir Om Leo berani ngenalin perempuan yang pernah sama aku ke orang lain tanpa izinku?"

Ia baru mengerti kenapa Om Leo membutuhkan tiga hari untuk memberi jawaban. Aruna menatap tangan yang masih ditahan Rajendra. Selama ini ia mengira kalau lelaki itu tak mau bertemu lagi, ia setidaknya bisa meminta Om Leo mencarikan orang lain. Ternyata Om Leo sudah bertanya kepada Rajendra sebelum membalasnya.

"Kenapa nggak bilang aku?" Rajendra menariknya duduk di bangku. "Bukannya udah kubilang, kalau nggak bisa kamu urus, cari aku?"

"Kamu bilang nanti dikabari. Kukira kamu udah bosan."

"Kalau beneran begitu, teleponmu masih bisa nyambung? Aku masih bakal datang ke sini?"

Aruna menoleh. Ada banyak hal yang ingin ia tanyakan saat duduk di mobil tiga hari lalu. Sekarang orang yang tadinya ia sangka tak akan menghubunginya lagi sudah ada di sebelahnya, dengan tangan Aruna masih di tangannya.

"Maaf..."

"Nggak usah minta maaf. Aku yang nggak jelas."

Rajendra menarik Aruna ke dalam pelukannya. Untuk beberapa lama mereka duduk begitu, menatap pintu yang masih tertutup. Aruna baru bisa bernapas lebih pelan ketika Rajendra kembali bicara.

"Empat ratus juta itu mau kamu kembalikan gimana?"