Ah! ASI-ku untuk Bang Rafi

Malam itu Naya berjalan pulang dengan sia-sia, dan Rafi juga nggak mengantarnya pergi. Dia menyuruh gadis itu untuk kembali saat dia datang. Gerakan terakhirnya adalah menyalakan semua lampu.

Naya menempel padanya dan nggak bisa didorong menjauh sekeras apa pun dia mendorong. Rafi mengelus keningnya yang berkeringat dan berkata, "Kalau kamu ingin tinggal, jangan pergi lagi."

Dia marah dan membanting pintu kamar dengan keras. Bu Ratih nggak ada di sini sehingga dia bisa menjadi sombong. Dia menutup mata Rafi: "Kalau kamu nggak ingin memberikannya, jangan berikan! Jangan berikan kalau kamu bisa!"

Si manja pulang dan Rafi membuka penutup matanya. Dia berdiri di dekat jendela dan mengawasi sampai gadis itu kembali ke kamarnya dengan marah dan diam-diam menutup pintu rumahnya karena ada orang dewasa di rumah.

Naya berlari kembali ke lantai dua, dan lampu kamar menyala selama beberapa menit. Rafi menduga dia sedang mengganti baju tidurnya yang berlumuran air mani. Sosok itu bergoyang, dan gadis kurus itu mengangkat tangannya dan membungkuk. Aku nggak tahu apa dia menangis atau nggak, karena pelanggaran yang tiba-tiba hari ini, dia selalu menangis setiap kali dia nggak pergi. Dia akan menangis dalam waktu lama kapanpun dan dimanapun, meskipun dia menghisap terlalu keras saat menghisap. Itu sangat halus dan menyedihkan. Hal itu pertama kali mengganggu Rafi untuk waktu yang lama, dan hari itu dia meminta maaf paling banyak dalam hidupnya.

Lampu padam dan si manja tertidur. Rafi mengira sudah waktunya dia tidur juga, jadi diam-diam dia mengambil "hadiah" yang ditinggalkan Naya.

Malam itu selalu terasa sepi. Dia mengenakan celana dalamnya di penisnya, dan kain itu dipelintir menjadi strip ketat dan tipis untuk mencekik penisnya yang mengeras lagi. Rafi tersentak: "Sayang..."

Dia mengusir Naya, dan dia nggak tahu apa yang akan terjadi kalau dia tinggal lebih lama lagi.

—

Dini hari, Naya kembali ketiduran, mematikan jam weker dengan wajah lelah, bangun dari tempat tidur dengan kepala berantakan, menggosok gigi dan mencuci muka dengan bingung. Kelopak matanya sedikit bengkak karena terlalu banyak menangis tadi malam, dan pipi putihnya juga memiliki bekas merah kecil karena tidur. Itu karena dia memarahi Rafi sebelum tidur, dan dia hanya menekan lengannya untuk tertidur.

Ada rantai manik di pergelangan tangannya, yang merupakan hadiah permintaan maaf darinya sebelumnya. Naya mengusap tanda merah yang ditekan oleh rantai itu dan menggumamkan sesuatu, dan dia hanya memarahinya.

Dia menyalahkannya karena tetap di tempat tidur, menyalahkannya karena nggak mengirimnya pulang tadi malam. Gimana dia bisa tertidur dengan cepat dan tenang ketika dia berjingkat kembali ke kamarnya? Naya benci Rafi dan nggak sopan sama sekali.

Saat aku keluar dengan kelopak mata terkulai, matahari mulai bersinar terang pada pukul tujuh. Aku menyipitkan mataku sedikit dan melihat ke atas. Mataku sangat sakit sehingga aku nggak tahan sama sekali.

Naya menundukkan kepalanya dengan air mata berlinang dan berjalan ke depan. Saat dia keluar dari rumah, terdengar bunyi klakson di belakangnya. Dia berbalik dan Rafi menatapnya dengan nggak sabar.

"Masuk ke dalam bus." Rafi berkata. Dia masih tidur saat ini di masa lalu. “Kami baru berangkat jam 07.20. Jam berapa kamu mau naik bus?”

—

Duduk di dalam mobil Rafi, melihat tampangnya yang siap menghajar beberapa orang kapan saja, Naya lama menatap wajahnya penasaran, dan berbisik pelan: "Apa kamu marah saat bangun?"

Rafi nggak menghiraukannya, sehingga ia mengupas kulit tipisnya, hingga ia membuat Cowok itu yang terpaksa bangun satu jam lebih awal, mengangkat kelopak matanya, lalu mengerucutkan bibirnya: "Kamu kasar."

Keributan dimulai sejak pagi hari, Rafi memiringkan kepala dan memejamkan mata. Naya mengetahui keadaan baru Rafi dan nggak mau menyerah sama sekali dalam penelitian. Dia bertanya dengan enggan: "Kenapa kamu nggak berbicara dengan aku?"

Kicaunya lebih menyebalkan dari pada burung murai: "Kenapa kamu mengabaikanku?"

“Kenapa kamu nggak melihatku?”

“Kenapa kamu nggak meminta maaf padaku?”

…

Melihatnya terus berteriak seperti "seratus ribu kenapa", telinga Rafi hampir terbakar oleh nafasnya yang lembut. Celana kampus yang sudah ketat mengejeknya kenapa dia mencari masalah. Dia melepas tas kampusnya untuk menutupinya tanpa menunjukkan bekas apapun.

"Duduklah dengan tenang." Rafi akhirnya angkat bicara.

Melihat ekspresinya yang membuatnya marah, Naya menarik telinganya: "Kenapa kamu berbicara seperti ini padaku!"

Mobil tiba-tiba berhenti di lampu merah. Naya lengah dan terjatuh ke depan. Rafi hanya sempat memalingkan muka – “Bang”, dengan suara yang sangat lembut, gadis itu memukul dagunya.

"Rafi..." Naya kembali mengeluarkan air matanya.

Dengan keluhan yang tak terhindarkan di wajahnya, Rafi memeluknya dan dengan lembut mengusap keningnya: "Kenapa kamu berbaring? Apa aku menyuruhmu duduk?"

Di bawah sinar matahari yang semakin menyilaukan, tanda merah dari tidur gadis itu berangsur-angsur memudar, dan tanda baru muncul di dahinya, menonjolkan mata besarnya yang menyedihkan.

Karena "kecelakaan" ini, gadis berisik itu menjadi pendiam di lain waktu. Selama periode ini, dia terus terbaring di pintu mobil dengan sedih dengan jendela tertutup, seperti burung kecil yang merindukan kebebasan. Rafi terus mengejar tidurnya, dan bangun pagi membuatnya sangat tertekan. Mobil kembali sunyi dan senyap seperti biasanya. Sopir melaju dengan lancar dan cepat mendekati gerbang kampus.

Naya mengarahkan mobilnya untuk berhenti di perempatan yang masih berjarak seratus meter dari pintu depan. Dia dengan sopan mengucapkan terima kasih kepada pengemudi dan mengucapkan selamat tinggal. Saat dia mau turun dari mobil dengan tas kampusnya, lehernya yang rapuh terjepit.

"?" Naya berbalik.

Rafi mengangkatnya seperti kelinci, alisnya berkerut dan ekspresinya galak, "Belum."

Tentu saja dia tahu itu belum tiba.

Dia mendengus pelan dan dengan nggak sabar melepaskan telapak tangannya yang besar. Naya kembali mengangkat leher indahnya dan berkata, "Aku ingin berjalan kemari."

“Kenapa?”

Kali ini giliran dia yang bertanya.

Nafas yang Naya tahan selama ini pun terlepas. Dia melirik dengan arogan dan keluar dari mobil dengan anggun: "Karena aku nggak ingin dibicarakan denganmu!"

"Bang", pintu mobil tertutup.

Rafi kurang tidur dan menatap ke arah jendela mobil hingga di ujung jalan, Naya bertemu dengan Reza yang kembali mengecek pintu.