Lembayung Senja

Aku selalu merasa bahwa hidup, setidaknya di dalam ruang kelas 12 IPA ini, adalah sebuah repetisi yang melelahkan. Kami semua adalah sekumpulan angka yang dipaksa menjadi variabel dalam persamaan yang tidak pernah kami minta untuk pecahkan. Di sini, waktu tidak bergerak linear; ia melingkar, menjerat leher seperti kabel earphone yang kusut di dalam saku celana abu-abu. Aku sering bertanya-tanya, apakah Tuhan sedang bosan saat menciptakan hari Selasa pukul sepuluh pagi? Karena bagiku, dunia saat ini hanyalah white noise—suara kipas angin langit-langit yang berderit ringkih, aroma kapur yang menyesakkan paru-paru, dan gumaman guru Fisika yang terdengar seperti mantra pengusir gairah hidup. Aku adalah sebuah koma di tengah kalimat yang terlalu panjang dan membosankan, menanti titik yang tak kunjung datang.

Aku membenarkan letak kacamata tebal yang melorot ke ujung hidung, lalu kembali menatap buku Sajak-sajak Chairil Anwar yang tergeletak di kolong meja. Di kelas IPA ini, aku adalah anomali. Jiwaku tertinggal di barisan kata-kata, sementara ragaku dipaksa memuja gravitasi dan hukum termodinamika. Bagiku, cinta adalah bentuk penderitaan tertinggi yang indah, namun di sini, cinta hanyalah reaksi kimia yang bisa dijelaskan dengan rumus membosankan.

"Woi, Ka! Ngelamun bae lo, ntar kesambet baru tau rasa," bisik Bimo, teman sebangkuku, sambil menyenggol lenganku. Ia sedang sibuk menyembunyikan HP Nokia nya di bawah kolong meja, jempolnya bergerak lincah mengetik SMS yang aku yakin isinya hanya "P", "Gajebo", atau "Lagi apa?". Karakter terbatas memang membuat komunikasi manusia tahun 2004 ini jadi sangat minimalis.

"Dunia ini terlalu bising untuk sekadar mendengarkan rumus, Bim," jawabku pelan, mataku masih menerawang ke luar jendela, menatap pohon kamboja yang meranggas di halaman sekolah.

"Yaelah, mulai deh puitisnya kumat. Eh lo denger gak ?, katanya hari ini guru Bahasa Indonesia yang baru masuk. Guru yang lama kan cuti hamil," sahut Bimo lagi. Ia kemudian nyengir, "Katanya sih masih muda. Jangan-jangan lo ntar naksir lagi."

Aku hanya mendengus. "Muda atau tua sama saja. Pendidikan kita ini pabrik yang mencetak robot, bukan penyair."

Pintu kelas tiba-tiba berderit terbuka. Langkah kaki yang terdengar ritmis di atas lantai ubin membuat suasana kelas yang tadinya riuh oleh bisik-bisik mendadak senyap. Seorang perempuan melangkah masuk. Ia mengenakan blouse motif bunga-bunga kecil berwarna pastel dan rok span yang jatuh tepat di bawah lutut. Kacamata bulat bertengger di wajahnya yang lembut, memberinya kesan seperti seorang pustakawan yang baru saja keluar dari novel klasik. Aroma kopi instan dan wangi buku tua tiba-tiba menyeruak, mengalahkan bau keringat dan debu kapur yang biasanya mendominasi ruangan ini.

Dia adalah manifestasi dari puisi yang belum pernah aku tulis.

"Selamat pagi, anak-anak," suaranya lembut, namun memiliki ketegasan yang aneh. Ia meletakkan tumpukan buku di atas meja guru. "Saya Senja Permata Sari. Kalian bisa panggil saya Ibu Senja. Saya yang akan menemani kalian belajar Bahasa dan Sastra Indonesia untuk sementara waktu."

Namanya Senja. Tentu saja. Nama yang merangkum segala melankoli di penghujung hari. Aku merasakan jantungku berdegup dengan ritme yang tidak beraturan, seperti kaset pita yang pita magnetiknya mulai kusut dan tergulung paksa.

"Karena ini pertemuan pertama, saya tidak ingin langsung masuk ke materi," lanjut Bu Senja sambil tersenyum. Senyumnya seperti kapas, ringan dan menenangkan. "Saya ingin mengenal kalian, tapi bukan sekadar nama dan alamat. Saya ingin kalian memperkenalkan diri melalui sebuah bait puisi. Apa pun. Ekspresikan siapa kalian saat ini."

Kelas langsung gaduh. "Yah, Bu! Masa bikin puisi? Kita kan anak IPA, bukan anak sastra!" protes salah satu siswa di barisan depan.

"Gak usah banyak cincong deh lo, kerjain aja. Daripada disuruh ngerjain logaritma," celetuk yang lain.

Aku terdiam. Tanganku meraba saku seragam, merasakan tekstur kertas kusam yang selalu kusimpan. Ini adalah panggungku. Aku harus menunjukkan padanya bahwa di padang pasir rumus-rumus ini, masih ada satu bunga yang tumbuh liar.

Satu per satu siswa maju dengan puisi yang klise. "Nama saya Rian, hobi saya main bola, masa depan saya cerah seperti cahaya," atau "Saya Intan, suka warna biru, mari kita belajar dengan seru." Sampah. Mereka tidak mengerti bahwa kata-kata adalah senjata, bukan sekadar rima murahan.

"Selanjutnya... Arka?" Bu Senja melihat daftar hadir, matanya mencari-cari di penjuru kelas.

Aku berdiri. Langkahku terasa berat, seolah gravitasi bumi mendadak berlipat ganda. Saat aku berjalan melewati meja Bimo, ujung sepatuku tersangkut kaki meja, membuatku hampir tersungkur. Kelas tertawa kecil, tapi aku segera tegak kembali, membenarkan kacamata yang melorot, dan mencoba bersikap seolah itu adalah bagian dari koreografi puitis.

Aku berdiri di depan kelas. Bu Senja menatapku dengan tatapan yang tegas namun lembut, seolah ia sedang membaca setiap huruf yang tertulis di dahiku. Aku menarik napas dalam-dalam, membiarkan aroma kopi instan darinya memenuhi rongga dadaku.

"Silakan, Arka," ucapnya pelan.

Aku tidak melihat ke arah teman-temanku. Aku hanya menatap matanya di balik kacamata bulat itu.

"Ibu..." suaraku bergetar sedikit, namun aku segera menguasainya. "Ibu adalah diksi yang tersesat di antara deretan rumus logaritma yang dingin. Kehadiranmu adalah metafora yang memotong kebosanan, seperti sabit yang membelah malam. Di kelas yang memuja kepastian ini, Ibu adalah satu-satunya ketidakpastian yang ingin saya pelajari seumur hidup. Karena bagi saya, wajahmu adalah manifestasi dari puisi yang belum sempat saya tuliskan dalam duka yang paling indah."

Hening.

Untuk beberapa detik, waktu benar-benar berhenti. Aku melihat semburat merah tipis merayap di pipi Bu Senja. Ia tampak terkejut, kelopak matanya berkedip lebih cepat dari biasanya. Ia tersipu, sebuah reaksi manusiawi yang tidak kusembunyikan dalam analisaku. Ada binar aneh di matanya, seolah ia baru saja menemukan sesuatu yang tidak seharusnya ada di kelas IPA.

Namun, keheningan itu pecah oleh ledakan tawa dari arah belakang.

"Wuidih! Arka kumat! Bokis banget lo, Ka!" teriak Rian sambil memukul-mukul meja.

"Gokil! Lo mau ngerayu guru atau mau baca mantra dukun, hahahaha!" Bimo tertawa sampai matanya berair. "Gaya lo cupu banget, sumpah! Pake sabit-sabit segala, mau ngarit lo?"

Seisi kelas pecah dalam tawa yang menghina. "Cengeng banget sih lo, Ka! Salah kodrat nih anak, harusnya masuk IPS aja lo bareng anak-anak teater!"

Aku berdiri mematung. Rasa malu menyengat kulitku, tapi aku tetap terpaku pada wajah Bu Senja. Ia segera berdehem, mencoba mengembalikan kewibawaannya, meski rona merah itu belum sepenuhnya hilang.

"Sudah, sudah! Diam semuanya!" Bu Senja mengetukkan penggaris kayu ke meja. Kelas perlahan tenang, meski sisa-sisa cekikikan masih terdengar. Ia menatapku kembali, kali ini dengan senyum yang sulit diartikan. "Arka... puisimu sangat... dalam. Terlalu berani untuk sebuah perkenalan. Tapi saya menghargai keberanianmu menggunakan diksi yang tidak biasa. Silakan duduk kembali."

Aku berjalan kembali ke bangkuku dengan kepala menunduk. Telingaku panas mendengar bisik-bisik di sekitarku.

"Lo gila ya, Ka? Baru hari pertama udah bikin Bu Senja blushing gitu. Tapi beneran deh, diksi lo aneh banget. Sabit? Emang lo tukang rumput?" Bimo menyenggolku sambil tertawa kecil.

Aku tidak menjawab. Aku mengambil buku tugas di dalam tas, mencoba menyembunyikan wajahku yang mungkin sudah semerah tomat. Di sela-sela buku itu, aku melihat kartu telepon koin yang sudah habis pulsanya—sebuah benda yang kini terasa seperti diriku sendiri: tidak berguna dan tertinggal zaman.

Aku tahu, setelah ini hidupku di SMA Harapan Bangsa tidak akan pernah sama lagi. Aku telah menembus pagar batas itu. Dan meski tawa teman-temanku masih terngiang seperti musik sumbang, aku tahu satu hal: Bu Senja mendengarku. Baginya, aku bukan sekadar variabel X dalam persamaan Fisika. Aku adalah sebuah rima yang, meski salah tempat, telah berhasil membuat jantungnya berdetak satu ketukan lebih cepat.

Hari ini, repetisi itu akhirnya patah. Dan aku, Arka, siap untuk jatuh ke dalam lubang penderitaan indah yang baru saja kupahat sendiri.