Su única debilidad

Capítulo 10: Como la luna y las estrellas

—Ah —dijo, y por primera vez en su vida pareció no encontrar un chiste a tiempo.

Valentina empujó a Adrián con las dos manos.

No lo movió ni medio centímetro.

—Suéltame —susurró, roja hasta las orejas.

Adrián la soltó, pero solo después de asegurarse de que podía sostenerse. Ese detalle, pequeño y brutalmente amable, empeoró todo.

Máximo seguía en la puerta con la copa en alto.

—Yo... vine a preguntar si querían mezcal.

Tomás, desde el pasillo, abrió los ojos.

—¿Eso era lo urgente?

—Improvisé, Tomás.

Santiago apareció detrás de ambos, miró la escena una sola vez y decidió que su instinto de supervivencia valía más que la curiosidad.

—Nos vamos.

—No, espera —dijo Máximo, recuperando por fin el alma—. Necesito confirmar si acabo de ver a Adrián Castellán besando a una mujer en una sala de El Palacio o si el mezcal de la casa fue adulterado.

Valentina quiso que el piso la tragara con todo y tacones.

—No vio nada.

Máximo la señaló con la copa.

—Señorita Serrano, con todo respeto, vi suficiente para escribir una novela, vender los derechos y retirarme joven.

Adrián ni siquiera lo miró.

—Máximo.

Una palabra.

Máximo cerró la boca.

Tomás susurró:

—Eso sí da miedo.

Santiago tomó a Máximo del hombro y lo sacó del marco de la puerta.

—Buenas noches, Valentina.

La cortesía de Santiago fue tan perfecta que la humillación se sintió peor.

Cuando la puerta volvió a cerrarse, Valentina recogió su bolso del sillón.

—Me voy.

—Joaquín te llevará.

—Puedo pedir un Uber.

—No.

—¿Esa es su palabra favorita?

—Contigo, empieza a ser necesaria.

Valentina lo fulminó con la mirada.

—No me haga quedar como si yo hubiera provocado esto.

Adrián observó el cuello alto desacomodado, el rubor en las mejillas, la pierna que todavía no apoyaba del todo bien.

—Lo provocamos los dos.

La frase la dejó sin defensa.

Él abrió la puerta y llamó a Joaquín con un gesto. Valentina salió antes de que Adrián pudiera tocarle la espalda para guiarla. En el pasillo, Máximo fingió mirar un cuadro con una concentración absurda.

—Bonita pintura —dijo.

—Es un espejo —respondió Tomás.

Valentina pasó junto a ellos sin mirar.

—Buenas noches.

—Buenas noches, futura razón de mi muerte —murmuró Máximo.

Adrián se detuvo.

Máximo levantó las manos.

—Broma. Mala. Retirada.

Cuando Valentina y Joaquín se adelantaron, Tomás se acercó a Máximo con los ojos encendidos de curiosidad.

—Entonces sí está pasando.

—No sé qué está pasando —dijo Máximo—. Ese es el problema. Adrián no mira así ni a sus propios estados financieros.

Santiago observó la puerta del elevador cerrarse.

—No lo conviertas en chisme.

Máximo soltó una risa baja.

—Hermano, esto ya nació chisme. Yo solo soy el padrino.

—Eres el riesgo legal —corrigió Santiago.

Tomás levantó un dedo.

—¿Alguien va a explicarme si debemos felicitarlo o rezar por ella?

Máximo miró hacia el pasillo por donde Adrián acababa de desaparecer.

—Las dos cosas, probablemente.

Joaquín ya esperaba junto al elevador privado. No comentó la marca en el cuello de Valentina, ni el cabello un poco desordenado, ni la forma en que Adrián caminaba medio paso detrás de ella como si cualquier mirada ajena fuera una falta personal.

El trayecto hasta la entrada fue silencioso.

Valentina subió al auto sin despedirse.

Solo cuando la puerta se cerró, Joaquín miró a su jefe.

—¿A La Hacienda, señor?

—No. La llevo yo.

Valentina giró la cabeza.

—¿Perdón?

Adrián ya estaba entrando por el otro lado.

—No te estoy pidiendo permiso.

—Eso lo noté.

El auto arrancó.

Durante los primeros minutos, CDMX pasó por la ventana en líneas de luz: restaurantes llenos, tráfico sobre Reforma, parejas caminando bajo árboles oscuros. Valentina se obligó a mirar afuera para no mirar el perfil de Adrián.

Él no dijo nada hasta que el coche tomó Periférico.

—Joaquín.

—Señor —respondió el asistente desde el asiento delantero.

—Quiero todas las cartas.

Valentina se enderezó.

—¿Qué cartas?

—Las tuyas.

—Solo mandé una.

Joaquín, prudente, no intervino.

Adrián la miró de lado.

—Paloma preparó más de una versión.

Valentina abrió la boca.

—¿También investiga papelería?

—Investigo todo lo que entra a mi casa.

—Eso es enfermizo.

—Eso es seguridad.

—Eso es exactamente lo que diría alguien enfermizo.

Adrián extendió la mano hacia Joaquín. El asistente sacó de una carpeta varios papeles doblados, versiones descartadas que alguien de mensajería había recogido junto al paquete por error o por exceso de eficiencia. Valentina reconoció su letra y sintió que el alma se le salía del cuerpo.

—No lea eso.

Adrián tomó la primera hoja.

—Ya dijiste que querías disculparte.

—No esas disculpas.

—Ahora me interesa.

Valentina intentó quitársela. Adrián alzó el brazo. La escena habría parecido infantil si no estuvieran en un auto oscuro, demasiado cerca, con Joaquín fingiendo ser parte del tablero.

Adrián leyó en silencio.

La primera versión era rígida. La segunda, demasiado dulce. La tercera tenía una línea que Valentina había tachado tres veces:

"No sé cómo pedir perdón a un hombre que parece noche cerrada, pero aun así guarda luz como la luna entre nubes."

Adrián se detuvo ahí.

Valentina se cubrió la cara.

—Era un borrador.

Él siguió leyendo.

"Si usted es la noche, yo no pretendo ser sol. Me basta con aprender a no tropezar cada vez que sus sombras se acercan. La luna no compite con las estrellas; solo les presta un lugar para brillar."

El silencio del auto cambió.

Joaquín miraba al frente con una disciplina heroica.

Valentina quería abrir la puerta y lanzarse al tráfico.

—Escribo mejor cuando estoy humillada —dijo, sin destaparse la cara.

—No suena humillada.

—¿Entonces cómo suena?

Adrián miró la hoja. La luz de los postes pasó sobre el papel y le iluminó los dedos.

—Como alguien que intenta disculparse sin rendirse.

Valentina bajó apenas las manos.

—¿Eso es malo?

—No.

—Entonces devuélvame la carta.

—Tampoco.

—Tiene un problema serio con la propiedad ajena.

—Solo con la tuya.

La frase quedó en el auto, pesada y demasiado íntima para decirla frente a Joaquín. El asistente siguió mirando al frente, pero Valentina vio que apretaba el borde de la carpeta.

—Eso no mejora nada —murmuró ella.

—No intentaba mejorarlo.

Adrián dobló la hoja con cuidado.

—Sí.

Ella bajó las manos.

—¿Sí qué?

—Sí escribes mejor.

No sonó burlón.

Eso fue lo peor.

Adrián guardó las cartas en el bolsillo interior de su saco, el mismo lugar donde una vez había guardado su peineta.

—No puede quedarse con todo lo mío —dijo Valentina.

—No me tientes.

Los papeles quedaron planos contra su pecho, protegidos con el mismo cuidado irritante con que había guardado la antigua filigrana de plata de su abuela.

El auto se detuvo frente a la casa Serrano.

Valentina abrió la puerta antes de que él pudiera hacerlo.

—Buenas noches, Señor Castellán.

—Adrián.

Ella bajó del coche, cerró la puerta y se inclinó apenas hacia la ventana.

—Buenas noches, Adrián.

Por primera vez, lo dijo sin pánico.

Adrián la vio entrar a su casa.

Cuando la puerta se cerró, sacó la carta otra vez.

Leyó la línea de la luna y las estrellas una segunda vez.

La comisura de su boca se movió.

—Esta niña sí sabe cómo engatusar.