Caricias Invisibles

Daiana permaneció inmóvil en el sofá, con el corazón martilleando como un pájaro enjaulado. El sonido del golpe sobre la madera de la mesa de centro aún vibra en sus oídos, o quizás solo en su memoria. Habia sido un sonido seco, definitivo, una validación que le heló la sangre al mismo tiempo que encendió una curiosidad febril en su pecho. Durante años, su vida se h regido por el método científico: hipótesis, experimentación, análisis de datos, conclusión. Sin embargo, en este espacio de Sereia, con la luz del atardecer tiñendo las paredes de un tono ocre y fantasmal, las reglas de la lógica han sido arrojadas por la ventana.

Se levantó con cautela, sintiendo aún el remanente de energía que recorre su piel. Si el ente puede escucharla, si puede interactuar con el entorno físico, entonces la dinámica de poder ha cambiado. Ya no es una víctima o una observadora pasiva de fenómenos inexplicables; ahora, esta participando en un experimento de comunicación interespecies, aunque la "especie" en cuestión desafie toda comprensión biológica.

__Bien__. Murmuró, su voz sonando extrañamente firme en la quietud de la casa.

__Necesitamos reglas. No puedo estar adivinando si me escuchas o si solo estás jugando conmigo cuando te aburres__.

Caminó hacia la cocina, buscando una libreta y un bolígrafo, una costumbre de su vida académica que le devuelve un atisbo de control. Se sentó a la mesa, ignorando la taza de café fría, y comenzó a trazar el protocolo.

__Escúchame__. Dijo, dirigiendo su mirada hacia una esquina sombría de la habitación donde el aire parece más denso.

__Vamos a establecer un sistema de comunicación binario. Un golpe corto sobre la mesa significará "sí". Tres golpes, no__. Se detuvo un segundo, frunciendo el ceño ante su propia instrucción.

__Y que quede claro: tres golpes para el "no". No soporto los números pares. Me parecen incompletos, faltos de carácter. Así que tres será la negativa, y uno la afirmación ¿Entendido?__.

Esperó, conteniendo la respiración. Un segundo pasó. Luego dos. Un golpe seco, firme y directo resonó sobre la madera. Sí.

Daiana soltó una carcajada nerviosa que se convirtió en una sonrisa de triunfo. La adrenalina empieza a desplazar al miedo. Tiene un interlocutor.

__Vale. Primera pregunta seria: ¿Llevas tiempo viviendo en esta casa? ¿Incluso antes de que yo llegara?__. El silencio se estiró, pesado y denso, pero esta vez ella no sintió la urgencia de rellenarlo. Un golpe. Sí.

__¿Cuánto tiempo? ¿Días? ¿Meses?__. Preguntó, y luego, con la voz cargada de una extraña curiosidad, añadió.

__¿Siglos?__.

El golpe fue inmediato. Uno solo. Sí.

Daiana sintió un escalofrío que no tiene nada que ver con la temperatura de la casa. Siglos. Ha estado intimando con algo que ha existido antes de que la electricidad, los automóviles o la penicilina fueran parte del mundo humano. La idea la golpeó con la fuerza de un rayo: es una ladrona de tumbas, una profanadora de una historia que no le pertenece. La magnitud de su descubrimiento es aterradora, pero a la vez, la curiosidad de científica en ella no puede evitar maravillarse.

__¿Eras humano antes de convertirte en lo que eres ahora?__. Preguntó, con la voz apenas en un susurro.

El silencio fue más largo esta vez. Daiana sintió una extraña presión en el aire, como si la entidad estuviera dudando, o quizás, considerando el peso de la verdad. De repente, el sonido retumbó en la mesa. Toc, toc, toc. Tres golpes.

Daiana se puso pálida. Su mente, habituada a la taxonomía y la clasificación de la vida, se tambaleó. Si no había sido humano, ¿entonces qué era? ¿Un demonio? ¿Una manifestación elemental de la casa? ¿Algo nacido del dolor o de la misma tierra de Sereia? La duda le produjo un vértigo súbito. No puede aplicar la biología a alguien que nunca ha tenido pulso, ni pulmones, ni ADN.

__Vale...__. Dijo, pasando una mano por su cabello.

__Eso es... eso es mucho para procesar. Pero supongo que, en el fondo, ya lo sabía. No te mueves como un hombre, no me tocas como un hombre__.

Se puso de pie y comenzó a caminar, necesitando movimiento. Sus dedos buscaron la tablet en su bolso, la pantalla iluminándose con una luz fría que contrasta con la penumbra de la tarde. Necesita un nombre. No puede seguir llamándolo "fantasma", "ente" o "cosa". Es deshumanizante, y aunque él no sea humano, la conexión que tienen (una conexión profundamente física y erótica) merece una etiqueta.

__No tienes nombre, ¿verdad?__. Preguntó, sabiendo que la respuesta sería afirmativa.

Un golpe. Sí.

__Eso es perfecto__. Exhaló ella, sintiendo una emoción extraña, como si le hubiera regalado un trozo de identidad.

__Porque no tendré que adivinar. ¿Puedo ponerte uno? ¿Puedo elegir cómo llamarte?__. El golpe llegó antes de que ella terminara la frase. Un solo golpe. Rápido. Casi impaciente. Sí.

Daiana empezó a navegar por la red. Buscando nombres que evoquen misterio, algo clásico, algo que se sienta antiguo pero elegante. Pasó por nombres nórdicos, latinos, mitológicos. Nada encaja. Quiere algo que suene a la literatura oscura que devora en sus tiempos libres, algo que hable de la belleza atrapada en el tiempo, de secretos oscuros que se pudren bajo una fachada de perfección.

Sus dedos se detuvieron. Dorian.

La historia del hombre que vendió su alma por la eterna juventud, cuya corrupción se oculta en un retrato mientras él permanece inmaculado. Es irónico, oscuro, y terriblemente apropiado.

__¿Qué te parece Dorian?__. Peguntó, mirando hacia el centro de la sala, donde las sombras parecen danzar.

__Dorian. Suena elegante, antiguo, y algo... peligroso. ¿Te gusta?__. Hubo un silencio expectante. La casa contuvo el aliento. Luego, el golpe. Sí.

__Dorian__. Repitió ella, paladeando el nombre, probando cómo suena en el aire.

__Dorian. Me gusta__.

En el instante en que pronunció el nombre por segunda vez, el ambiente cambió radicalmente. La estática que rodeaba su presencia se intensificó, volviéndose una carga que erizó cada vello de sus brazos. La temperatura de la habitación no bajó, pero el aire se volvió pesado, opresivo, cargado de una masculinidad invisible que invadió su espacio personal. Daiana sintió que su espalda se tenso. Algo es diferente. La brecha entre lo físico y lo etéreo se ha estrechado.

Ya no es solo una brisa fría o una presión en su piel. Es como si la casa misma se hubiera condensado en un solo punto, justo detrás de su oreja. Ella contuvo el aliento, con los ojos cerrados, esperando. La expectativa es tan grande que le duele el pecho. Entonces, no fue un golpe en la mesa lo que rompió el silencio. No fue un movimiento de objetos.

Fue una voz.

No llegó a través de sus oídos, sino que resonó directamente en su mente, profunda, gutural, cargada de una erótica decadencia, como el ronroneo de un motor de alta gama mezclado con el eco de un sepulcro. Tiene un tono áspero, una cadencia que le recordó a los locutores de radio que escucha de madrugada, pero con una resonancia sobrenatural que hizo que sus piernas flaquearan.

__¿Por fin me pones nombre, dulzura?__.

El sonido fue un latigazo de placer y terror que le recorrió la espina dorsal. Daiana se estremeció violentamente, sintiendo cómo el vello de su nuca se erizo ante la proximidad de esa voz incorpórea. Sus manos temblaron mientras sujeta la tablet. ¿Qué ha hecho? La barrera que ella misma había levantado, la distancia de seguridad que intentaba mantener mediante el protocolo de los golpes, se ha derrumbado.

El nombre ha sido una llave. Y acaba de abrir la puerta de par en par.

__¿Qué... qué ha sido eso?__. Preguntó, aunque sabe perfectamente que no hay nadie más en la casa.

La voz, más cercana esta vez, casi rozando su lóbulo, volvió a sonar, más baja, más posesiva:

__Dorian. Me gusta cómo suena en tus labios. Dilo otra vez__.

El corazón de Daiana palpita con una fuerza inusitada. Esta aterrorizada, sí, pero bajo ese terror, una calidez prohibida se extiende por su vientre. Dorian no es solo una leyenda, no es solo una sombra en las esquinas. Dorian es una presencia consciente, un amante invisible que acaba de reclamar su derecho a hablarle, y ella sabe, con la certeza de quien ve acercarse una tormenta, que su vida en Sereia nunca volverá a ser, ni remotamente, científica.