Divorcio

Alberto, al ver que los oficiales no eran parte de una escolta de honor sino su comité de recepción a la realidad, sintió que el esfínter se le cerraba y el cerebro se le apagaba. En un acto de desesperación animal, hizo lo único que un narcisista acorralado sabe hacer: correr hacia el lado equivocado.

—¡Es una trampa! ¡Ella me obligó! —gritó, con una voz que se quebró en un gallo agudo que quedó grabado en 4K por todos los teléfonos de la prensa.

Intentó dar media vuelta para huir por la alfombra roja, pero sus zapatos de charol nuevos —esos que no había tenido tiempo de "amansar"— resbalaron sobre la tela húmeda por el rocío de la noche. Sus piernas hicieron un spagat involuntario que se escuchó como un crujido de tela cara desgarrándose.

El sonido del esmoquin rompiéndose justo en la costura trasera fue épico.

—¡Mis pantalones! —chilló, tratando de cubrirse el trasero mientras intentaba levantarse como un bambi recién nacido sobre hielo.

En su desesperación, se agarró de un arreglo floral gigante de tres metros de altura. El jarrón, lleno de agua estancada y lirios blancos, cedió bajo su peso. Alberto cayó de espaldas, bañado en litros de agua verde y pétalos machacados que se le pegaron al pelo como si fueran algas marinas.

Pero lo más grotesco estaba por llegar.

Mientras luchaba por salir del charco, la socia —que se había enterado del evento y de que él la había bloqueado— apareció entre la multitud. No venía vestida de gala; venía en pijama de seda y con una copa de martini en la mano, visiblemente ebria y furiosa.

—¡Tú, maldito mentiroso! —gritó ella, lanzándole el contenido de la copa a la cara mientras él estaba en el suelo—. ¡Me dijiste que el reloj era de Cartier y el joyero me dijo que es una imitación de cristal de diez dólares! ¡Me debes tres meses de "servicios extra", Alberto!

La prensa enloqueció. Elena, desde lo alto de la escalinata, se ajustó los guantes de seda con una calma que rozaba lo divino. Miró a Dante, quien estaba a su lado conteniendo una risotada profesional.

—Dante —dijo Elena, lo suficientemente alto para que los micrófonos de E! News captaran cada sílaba—, asegúrate de que le envíen la factura de la limpieza de la alfombra. Y dile a los oficiales que tengan cuidado al esposarlo; el agua de jarrón suele manchar mucho el uniforme.

Alberto, cubierto de flores muertas, con el trasero al aire, empapado en whisky barato y agua podrida, y con su amante gritándole deudas de cama frente a toda la élite del país, intentó decir algo. Pero lo único que salió de su boca fue un hipo ruidoso seguido de un sollozo patético.

Los policías lo levantaron de las axilas. Al arrastrarlo hacia la patrulla, uno de sus zapatos de charol se quedó atrapado en el barro de la jardinera. Alberto se fue de su propia "gala de reconciliación" descalzo de un pie, con la dignidad bajo cero y siendo el meme número uno a nivel mundial.

Elena se dio la vuelta, dándole la espalda al desastre, y entró al salón. La orquesta empezó a tocar un vals. El rey había muerto, y la reina acababa de heredar el tablero completo.